quãng thành từng nhịp ngắn mỗi lần em cố gắng chạy. Trong nhiều
năm trời, cho tới trước chuyến đi đầu tiên của họ tới phòng khám bệnh
ở Morgantown, họ đã không hiểu có chuyện gì. Rồi họ biết, và chẳng
thể làm gì được. Tất cả sự quan tâm của mẹ anh đều đổ dồn vào con bé
nhưng dẫu vậy em vẫn qua đời khi mới mười hai. Vị bác sĩ lúc đó mười
sáu tuổi, đang sống trên thành phố để theo học trung học, đang trên
con đường đến với Pittsburgh, trường y và cuộc sống của anh hiện tại.
Tuy vậy, anh vẫn còn nhớ nỗi đau đớn của mẹ anh sâu sắc và dai dẳng
đến mức nào, cách bà mỗi sáng cuốc bộ lên đồi tới nơi đặt nấm mồ,
hai cánh tay khoanh chặt trước ngực dù trong tiết trời nào đi nữa.
Cô y tá đứng bên cạnh anh nhìn ngắm đứa bé.
“Tôi rất tiếc, thưa bác sĩ,” cô nói.
Anh ẵm đứa bé sơ sinh, quên mất mình nên làm gì tiếp. Đôi tay nhỏ
xíu của nó thật hoàn hảo. Nhưng khoảng trống giữa ngón chân cái và
các ngón còn lại, nó ở đó, như một cái răng khuyết, và khi nhìn sâu vào
mắt con bé, anh nhận thấy những nốt Brushfield
, nhỏ li ti và rõ rệt
như những đốm tuyết trong tròng mắt. Anh mường tượng ra trái tim
nó, chỉ nhỏ bằng trái mận và rất có khả năng bị dị tật, và anh nghĩ tới
căn phòng em bé, được sơn vẽ thật cẩn thận, với những con thú bông
mềm mại và một chiếc cũi duy nhất. Anh nghĩ đến vợ mình đứng trên
vỉa hè trước căn nhà phủ tuyết rực rỡ, mà nói Thế giới của chúng ta sẽ
không còn như vậy nữa.
Bàn tay của đứa bé quệt vào tay anh, và anh giật mình. Anh bắt đầu
thực hiện các quy trình quen thuộc một cách miễn cưỡng. Anh cắt dây
rốn và kiểm tra tim, phổi của nó. Suốt trong khi làm anh chỉ nghĩ đến
cơn mưa tuyết, đến chiếc xe màu bạc bị đâm đầu xuống mương, sự tĩnh
lặng thấm thía của khu phòng khám vắng tanh. Sau này, khi anh nhớ lại
đêm ấy – và anh sẽ còn nghĩ nhiều đến nó trong nhiều tháng và nhiều
năm sắp tới: bước ngoặt của cuộc đời anh, những khoảnh khắc mà tất
