nguyên lõi, món salad xanh tươi ngon, cùng tôm hùm nhỏ nàng mua
hồi sáng ở chợ, vẫn còn bơi trong xô nước biển. Khi nàng đi lại trong
gian bếp nhỏ, biến chảo nướng bánh thành chảo nướng thịt và lấy kinh
giới thay bạc hà để làm xốt salad, lớp váy vải thô cọ nhẹ lên đùi, lên
hông nàng. Làn gió ấm như hơi thở lướt trên tay nàng. Nàng nhúng hẳn
tay xuống chậu nước lạnh, nhẹ nhàng rửa từng chiếc lá rau diếp mỏng
manh. Bên ngoài, Paul và David hì hụi nhóm lửa cho chiếc bếp nướng
đã gỉ sét phân nửa, những lỗ thủng được vá lại bằng lá nhôm. Đĩa giấy
đã bày sẵn trên bàn sờn cũ, và rượu rót vào những chiếc cốc nhựa đỏ.
Họ sẽ ăn tôm hùm bằng tay không, để bơ chảy xuống lòng bàn tay.
Nàng nghe thấy giọng nói của anh ta khi chưa thấy mặt, tông giọng
khác, hơi trầm so với giọng David và pha chút giọng mũi, với âm điệu
đều đều kiểu miền Bắc; như một làn khí hanh hao, điểm xuyết những
bông tuyết, bồng bềnh trong căn phòng khi mỗi âm tiết phát ra. Norah
lấy khăn bếp lau khô tay và đi ra cửa.
Ba người đàn ông – Norah thấy sốc vì mình đã nghĩ về Paul như thế,
nhưng giờ thằng bé đã cao ngang David, gần như đã trưởng thành và
độc lập, như thể cơ thể của nó chẳng có mối liên kết nào với cơ thể của
nàng vậy – ba người túm tụm trên bờ cát phía ngoài hiên nhà. Mùi khói
và nhựa thông bốc lên từ chiếc vỉ nướng, những hòn than tỏa ra hơi
nóng chập chờn lên trời cao. Paul cởi trần, hai tay thọc vào túi chiếc
quần cắt cụt ống, ngượng nghịu trả lời vắn tắt những câu nó được hỏi.
Họ không nhìn thấy nàng, chồng nàng và con trai nàng; mắt họ còn mải
nhìn ngọn lửa và nhìn biển, giờ phẳng lặng như lớp kính mờ đục. Chỉ
có Howard, đứng đối mặt với hai cha con, hất cằm về phía nàng và mỉm
cười.
Trong một giây, trước khi hai bố con David quay lại, trước khi
Howard giơ chai rượu lên và nhẹ nhàng đặt vào tay nàng, mắt họ chạm
nhau. Đó là phút giây có thực chỉ giữa hai người bọn họ mà thôi, là một
điều mà sau này cũng chẳng thể sáng tỏ, một khoảnh khắc giao cảm
