Norah lắng nghe, chìm ngập trong bóng đêm, cảm thấy xao động
bởi hình ảnh anh ta phác ra: cả thế giới hiện lên trên bức tường tối bên
trong hộp, những hình hài nhỏ xíu rực sáng chuyển động. Thật khác với
những buổi nàng chụp ảnh cùng David, khi ấy chiếc máy ảnh dường
như đóng đinh nàng vào một vị trí, một thời điểm, khiến nàng không
thể động đậy. Nhấp ngụm rượu trong bóng tối, nàng chợt nhận ra, đấy
chính là mấu chốt của mọi vấn đề. Ở đâu đó trên con đường họ cùng
đi, nàng và David đã rơi vào bế tắc. Họ chuyển động quanh nhau, bị gò
cứng trong cái quỹ đạo riêng biệt của mỗi người. Cuộc nói chuyện
chuyển hướng, Howard kể đến quãng thời gian ở Việt Nam, với vai trò
là thợ chụp ảnh cho quân đội, ghi lại hình ảnh các trận đánh. “Thật ra
thì nhiều lúc công việc ấy cũng nhàm chán lắm,” anh ta nói, khi Paul tỏ
vẻ ngưỡng mộ. “Đa số thời gian tôi đi ngược xuôi sông Mê Kông trên
một chiếc thuyền. Dẫu vậy, đó quả là một con sông vĩ đại, một xứ sở vĩ
đại.”
Sau bữa tối Paul trở về phòng. Vài phút sau, những nốt nhạc từ
chiếc ghi ta của thằng bé tuôn ra hòa cùng tiếng sóng biển. Thằng bé
đã không muốn cùng đi nghỉ chuyến này; nó phải bỏ một tuần sinh
hoạt tại trại nhạc, và còn phải tham gia một buổi hòa nhạc quan trọng
chỉ vài ngày sau khi họ về đến nhà. David nhất mực bắt nó đi; anh
không coi trọng lắm những tham vọng âm nhạc của Paul. Nếu chỉ để
giải trí thì được, còn lấy đó làm nghề thì không. Nhưng Paul yêu ghi ta,
thằng bé quyết tâm vào học trường Juilliard. David, dù luôn gắng hết
sức mình để hai cha con được hòa thuận, cũng không tránh khỏi trở
nên gay gắt mỗi khi động đến vấn đề này. Giờ đây từng nốt nhạc của
Paul rơi vào không trung, bay bổng và duyên dáng nhưng cũng là một
vết cắt, một mũi dao cứa vào da thịt.
Cuộc trò truyện chuyển từ đề tài quang học sang thứ ánh sáng kỳ ảo
ở thung lũng sông Hudson, nơi Howard sống, và miền Nam nước Pháp,
nơi anh ta rất thích đến thăm. Anh ta miêu tả một con đường hẹp, một
