David đã từng mơ ước sẽ làm, và một cảm giác lo lắng tột độ xâm
chiếm anh. Nhỡ Paul thất bại trên sân khấu kia trước ngần này người
thì sao? Anh nhận thấy bàn tay của Norah đang nằm trong tay mình khi
Paul cúi đầu trên cây đàn ghi ta, dạo thử vài nốt, và bắt đầu trình tấu.
Đó là Segovia
, như tờ chương trình đã chú dẫn: hai tiểu khúc,
“Estudio” và “Estudio Sin Luz”. Những nốt nhạc của hai bản này, tinh tế
và chính xác, thật quá đỗi thân thuộc. David đã nghe Paul chơi mấy
bản nhạc này cả trăm lần trước đó. Trong suốt kỳ nghỉ tại Aruba, âm
nhạc tuôn trào từ căn phòng của nó, lúc khoan lúc nhặt, nhịp và phách
lặp đi lặp lại. Những đoạn nhạc càng quen thuộc hơn với anh hơn khi
những ngón tay dài khéo léo của Paul, tự tin lướt trên dây đàn, dệt nên
chuỗi âm thanh trong không trung. Vậy mà David lại có cảm giác như
mới nghe lần đầu, và có lẽ anh cũng đang nhìn thấy Paul lần đầu. Đâu
rồi đứa bé lẫm chẫm vẫn hay tụt giày ra để gặm, thằng bé trèo cây, và
thả tay đứng chênh vênh trên xe đạp? Dẫu sao, thằng bé liều lĩnh đáng
yêu ấy đã trở thành chàng trai trẻ này đây. Trái tim của David căng tràn,
đập mãnh liệt tới mức trong giây lát anh bỗng hoảng hốt không biết
mình có thể lên cơn nhồi máu cơ tim không – anh còn quá trẻ để bị
như thế, mới chỉ bốn mươi sáu tuổi, nhưng một sự cố kiểu như vậy vẫn
có khả năng xảy ra.
Từ từ, từ từ, David thả trôi mình trong bóng tối, nhắm mắt lại, để
âm nhạc, âm nhạc của Paul, thấm vào cơ thể anh trong những đợt
sóng. Nước mắt anh trào ra, cổ họng đau nhói. Anh nghĩ đến em gái
mình, đứng trên hiên nhà và cất cao tiếng hát với chất giọng ngọt ngào
trong trẻo; âm nhạc là một ngôn ngữ tinh khiết mà dường như em được
sinh ra để nói, cũng như Paul vậy. Một cảm giác mất mát sâu sắc lớn
dần trong anh, càng lúc càng mãnh liệt, kết lại từ vô vàn mảnh ký ức:
giọng hát của June, Paul đóng sầm cánh cửa sau lưng nó, quần áo của
Norah vương vãi trên bờ biển. Đứa con gái mới chào đời của anh, được
đặt vào đôi bàn tay đang chờ đợi của Caroline Gill.
