Chuyện này khiến Paul cảm thấy bất an, số tiền, hành vi trộm cắp và
việc nó không bị phát hiện. Đó cũng là cảm giác bao trùm lấy nó khi nó
đứng đây cùng bố trong bóng tối, những hình ảnh dần hiện lên trước
mắt hai bố con. Trong một tấm phim âm bản không chỉ chứa một hình
ảnh, bố nói; mà có cả một chuỗi ảnh. Một khoảnh khắc không chỉ là
khoảnh khắc đơn lẻ mà là vô số những khoảnh khắc khác nhau, phụ
thuộc vào người nhìn và cách nhìn. Paul lắng nghe bố nói, cảm thấy
như có một cái hố đang há miệng ra bên trong nó. Nếu tất cả những
điều này là sự thật, thì bố là người nó sẽ không bao giờ thực sự hiểu
được, và nó thấy sợ. Dẫu vậy, nó vẫn thích được ở đây, giữa ánh sáng
dìu dịu và mùi hóa chất. Nó thích chuỗi quy trình chính xác từ lúc khởi
đầu cho đến khi kết thúc, tấm giấy phơi sáng được thả vào dung dịch
tráng ảnh và những hình ảnh nổi dần lên từ chỗ trước đó chỉ là một tờ
giấy trơn, đồng hồ căn giờ bấm thời gian trôi, tiếp đó tờ giấy được cho
vào khay thuốc hãm. Những hình ảnh khô dần, thành hình thành khối,
láng bóng và huyền ảo.
Nó dừng lại để xem ảnh. Những đường xoáy lạ mắt, giống như
những bông hoa bị hóa đá. Hóa ra là san hô, nó chợt nhận ra, hồi đi
Aruba, đây là loại san hô não, phần thịt đã bị teo rút hết, chỉ còn lại
mỗi bộ khung xương phức tạp. Mấy tấm ảnh khác cũng tương tự, những
cái lỗ tổ ong há miệng trắng xóa, trông giống như cảnh những miệng
núi lửa chằng chịt được truyền từ bề mặt mặt trăng.
San hô não/xương,
mấy chữ này ghi trên mẩu giấy ghi chú của bố nó, đặt ngay ngắn trên
bàn kế bên máy phóng ảnh.
Vào cái ngày ở căn nhà gỗ, ngay trước khi cảm thấy sự hiện diện của
Paul và nhìn lên, khuôn mặt bố hoàn toàn cởi mở, tràn ngập những
cảm xúc như mưa rơi – một tình yêu hòa với cảm giác mất mát xưa cũ.
Paul nhìn thấy và khao khát nói gì đó, hay làm gì đó, gì cũng được, để
mọi việc tốt hơn. Cũng ngay trong khoảnh khắc ấy, nó lại muốn bỏ đi
thật xa, để quên hết những rắc rối của họ, để được tự do. Nó liếc sang
