vuốt lại tóc, rồi ngồi xuống chiếc ghế nhựa nứt nẻ. Ánh sáng neon, và
ánh đèn pha màu đỏ nhờ nhờ, nhợt nhạt loang loáng lướt qua cửa sổ.
Không khí tiết đầu xuân lạnh và ẩm phả lên mặt bà. Chiếc xe buýt ì ạch
chạy qua những con phố, phi nhanh dần khi đến đoạn đường tối mù
uốn quanh công viên, quanh những dải đồi dài thấp lè tè.
Bà xuống xe ở trung tâm quảng trường Regent. Tiếng la hét, reo hò
dội ra từ quán rượu khi bà đi ngang qua, và sau cửa kính bà thoáng
thấy hình dáng lờ mờ của những cầu thủ mình bắt gặp trước đó, tay
cầm cốc rượu và đấm tung vào không khí trong lúc túm tụm quanh ti vi.
Ánh đèn từ chiếc máy hát tự động hắt những sọc sáng màu xanh neon
lên cánh tay bà phục vụ khi bà ta quay lưng rời khỏi chiếc bàn kê sát
cửa sổ. Caroline dừng bước, dòng adrenaline sôi sục từ cuộc gặp của
bà với David Henry đột nhiên biến mất, tan vào đêm xuân như sương
mù. Bà bỗng cảm nhận sâu sắc sự cô độc của chính mình, những người
trong quán bar được kết nối với nhau bởi một mục đích chung, những
người đang bước đi quanh bà trên vỉa hè bị kéo theo dòng đời tới
những nơi bà thậm chí không thể tưởng tượng nổi.
Nước dâng lên trong mắt bà. Màn hình ti vi sáng nhấp nháy và thêm
một đợt reo hò rộ lên dội qua cửa kính. Caroline rời bước, huých phải
một người phụ nữ đang ôm túi giấy đựng đồ tạp phẩm, bước qua một
đống thức ăn nhanh còn thừa ai đó vứt lại trên vỉa hè. Men xuống triền
đồi rồi đi lên con ngõ dẫn đến nhà mình, ánh đèn ngoài phố dần
nhường chỗ cho những ngôi nhà thật thân thương quen thuộc: nhà
O’Neils, ánh đèn vàng chảy tràn trên tán cây sơn thù du; nhà Soulards,
với khu vườn tối đen, và cuối cùng là thảm cỏ nhà Margolis, những
khóm bạch cúc mọc dại ven sườn đồi khi hè về, xinh đẹp và hoang dã.
Những ngôi nhà xếp thành hàng giống như các bậc thang dẫn xuống
triền đồi và, ở phía cuối, là ngôi nhà của bà.
Bà dừng lại ở ngõ, nhìn căn nhà cao, hẹp của mình. Bà đã hạ mành
che xuống, chắc chắn là thế, nhưng giờ chúng lại được kéo lên và bà có
