mật của bà, cũng như bí mật của chính ông, đã lớn dần lên thành một
bức tường chắn giữa hai người bọn họ. Đôi khi vào buổi tối ông thoáng
thấy, chỉ trong chớp mắt thôi, người phụ nữ mà ông đã lấy làm vợ:
Norah, đứng bế đứa bé đỏ hỏn là Paul trên tay; Norah, đôi môi còn
vương vết nước dâu, đang dở tay buộc chiếc tạp dề; Norah với tư cách
là một nhân viên đại lý du lịch non nớt, thức rất khuya để quyết toán
các khoản chi thu. Nhưng bà đã rũ bỏ từng lớp bản ngã như những lớp
da, và giờ đây họ sống như hai kẻ xa lạ trong căn nhà rộng lớn của
mình.
Paul đau khổ vì điều đó, ông biết chứ. David đã cố gắng hết sức để
dành cho nó mọi thứ. Ông đã cố gắng để làm một ông bố tốt. Hai bố
con cùng đi gom nhặt các mẫu hóa thạch với nhau, phân loại và dán
nhãn từng món rồi trưng bày trong phòng khách. Ông tận dụng mọi cơ
hội để đi câu cá với Paul. Nhưng dù có cố gắng đến đâu để giúp cuộc
sống của Paul êm đềm và dễ dàng hơn, thì sự thật vẫn là David đã xây
dựng cuộc sống đó trên nền tảng một sự dối trá. Ông cố gắng bảo vệ
con trai khỏi những gì mình phải chịu đựng khi còn bé: nghèo đói, lo
âu và đau đớn. Dẫu vậy những nỗ lực của ông đã gây ra nhiều mất mát
mà David không bao giờ có thể lường nổi. Lời nói dối đã lớn dần lên
giữa bọn họ như một tảng đá, ép họ thành ra méo mó theo, như những
cái cây mọc cong queo quanh một hòn cuội.
Phố xá giao nhau, rồi hợp lại làm một ở những góc kỳ dị, khi thành
phố thu hẹp lại ở điểm hai con sông lớn gặp nhau, sông Monongahela
và sông Allegheny, hợp lưu của hai sông này tạo thành sông Ohio,
sông Ohio tiếp tục chảy đến Kentucky và xa hơn nữa trước khi hòa
mình vào sông Mississippi và biến mất. Ông bước ra sát mép nước. Khi
còn là một chàng trai trẻ, một sinh viên, David Henry thường đến chốn
này, đứng ở bờ đất, ngắm nhìn hai con sông hợp nhất. Đôi lúc ông
đứng đây, ngón chân lơ lửng trên dòng nước đen thẫm của con sông,
thờ ơ tự hỏi không hiểu dòng nước đen kia lạnh giá đến thế nào, liệu
