Henry trước cửa tiệm tạp hóa. Phố xá tĩnh lặng, một tờ báo dán trên
bốt điện thoại công cộng, cỏ mọc lên qua những kẽ nứt trên vỉa hè.
Ông đã từng làm việc trong cửa hàng này để đổi lấy phòng trọ trên tầng
hai và tiền cơm hàng tháng, cậu bé sáng dạ rời những quả đồi xuống
thị trấn học tập, sững sờ trước tiếng chuông và tiếng ồn của xe cộ,
những bà nội trợ đi mua sắm, bọn học sinh túm tụm mua soda bên
cạnh đài phun nước, tối tối cánh đàn ông tụ tập với nhau, nhổ bã
thuốc, chơi bài và giết thời gian bằng chuyện gẫu. Nhưng tất cả đã
không còn nữa, tất cả. Những hình vẽ graffiti màu đỏ và đen phủ kín
những ô cửa sổ ốp gỗ ván, nứt nẻ thành những hạt màu, không còn đọc
ra nổi nữa.
Cơn khát thiêu đốt cổ họng David. Phía bên kia đường, hai người
đàn ông, tầm trung tuổi, một người hói đầu, người kia có mái tóc bạc
mỏng dính dài chấm vai, đang ngồi chơi cờ dưới hiên nhà. Họ ngước
nhìn lên, vẻ tò mò, pha lẫn ngờ vực, và trong khoảnh khắc David bỗng
nhìn thấy mình theo trong mắt họ, quần của ông lấm bẩn và nhăn
nhúm, áo sơ mi đã mặc cả một ngày và một đêm, cà vạt không còn trên
cổ, mái tóc bẹp rúm sau giấc ngủ chập chờn trên xe buýt. Ông không
thuộc về nơi đây, chưa bao giờ. Trong căn phòng chật hẹp phía trên
tiệm tạp hóa, sách vở bày la liệt ra giường, ông đã nhớ nhà đến không
tập trung nổi, tuy vậy khi ông trở về núi, nỗi cồn cào cũng không vì thế
mà bớt nguôi ngoai. Trong ngôi nhà ván ghép bé nhỏ của bố mẹ ông,
được xây vững chãi trên sườn đồi, những giờ đồng hồ cứ kéo dài và trải
rộng ra mãi, được đo bằng tiếng bố ông gõ tẩu lên thành ghế, tiếng thở
dài của mẹ ông, cơn run rẩy của em gái ông. Có một cuộc sống ở dưới
thung lũng và một cuộc sống khác ở trên đó, nỗi cô đơn xâm chiếm
khắp nơi, như một bông hoa bí ẩn.
Ông gật đầu với mấy người đàn ông, rồi quay gót bước đi, vẫn cảm
thấy cái nhìn chằm chặp của họ bám theo mình.
