thể đến trường được. Ở miền núi, mà có lẽ là trên toàn thế giới nói
chung, có một thuyết về sự bù trừ trong đó cho rằng với tất cả mọi thứ
có thêm sẽ có một thứ khác ngay lập tức hiển nhiên bị mất đi
. Ừ thì cậu
thông minh đấy, cho dù không bảnh trai bằng em họ cậu. Những lời
khen, dẫu quyến rũ như một bông hoa, vẫn đầy gai góc của những điểm
đối nghịch:
Phải rồi, cậu cũng sáng dạ đấy, nhưng mà mặt thì xấu như
quỷ; trông cô thì xinh mà đầu óc thì đần lắm. Sự bù trừ; cân bằng trong
vũ trụ. David nghe thấy lời buộc tội trong từng câu khen ngợi thành
tích học tập của ông – ông đã lấy đi quá nhiều, lấy đi tất cả – và trong
những chiếc xe hơi và xe tải sự im lặng lớn dần lên cho đến khi dường
như một giọng nói con người cũng không bao giờ có thể phá vỡ nổi.
Con đường rẽ ngoặt, rồi lại rẽ ngoặt tiếp: con đường nhảy múa của
June. Sườn đồi dốc hơn, suối đổ xuống như thác, còn nhà cửa thưa
thớt, xơ xác hơn. Những căn nhà lưu động dần hiện ra, nằm trên triền
đồi như các món trang sức mờ xỉn trong một cửa tiệm rẻ tiền, màu
xanh ngọc, bạc và vàng bợt đi thành màu kem. Đây là cây tiêu huyền,
tảng đá hình trái tim, ngã rẽ nơi ba cây thập giá sơn trắng, được trang
trí bằng hoa úa và ruy băng, đóng sâu xuống đất. Ông rẽ sang và đi dọc
theo con suối tiếp theo, con suối của ông. Lối mòn đã bị cây cỏ mọc
lên che khuất gần hết, nhưng vẫn chưa biến mất hẳn.
Phải mất gần một tiếng đồng hồ ông mới về đến ngôi nhà cũ, sau
bao năm mưa nắng dãi dầu đã phủ một màu xám nhạt, mái nhà võng
xuống ở chính giữa thanh xà ngang và vài tấm ván lợp mái đã bay mất.
David dừng bước, bị cuốn vào quá khứ mãnh liệt đến mức ông tưởng
như sắp được nhìn thấy họ: mẹ ông bước xuống bậc thang, tay cầm
một chiếc chậu thiếc mạ kẽm để múc nước giặt, em gái ông ngồi trên
hiên nhà, tiếng rìu bổ vào gỗ vọng lại từ nơi bố ông chẻ củi, chỉ ở đâu
đó ngay ngoài tầm mắt thôi. Ông đã rời nhà đi học, June đã mất, còn
bố mẹ ông ở lại đây đến chừng nào có thể, do dự không muốn bỏ
mảnh đất này. Nhưng cuộc sống của họ cũng chẳng khấm khá hơn là
