phảng phất một bầu không khí bí ẩn. Ông chạm vào mép răng cưa của
một hình cắt cảnh xe thồ, các cô bé đội mũ có dải nơ, các cậu bé mặc
quần xắn đến tận gối. Vòng đu quay, vòng tròn ngựa gỗ rung rinh, xe
chạy trên đường lớn: những hình này được giăng trên đầu giường, khẽ
lay động trên dây treo, mong manh tựa đôi cánh.
Ai đã cắt những hình này với sự khéo léo và kiên nhẫn nhường ấy?
Ông lại nghĩ đến những bức ảnh của chính mình: ông đã cố gắng hết
sức để chớp lại từng khoảnh khắc, ghim nó lại một chỗ, để nó tồn tại
mãi mãi, nhưng khi hình ảnh dần hiện lên trong buồng tối thì cũng là
lúc chúng bị thay thế. Nhiều giờ, nhiều ngày đã trôi qua kể từ đó; ngay
chính ông cũng đã trở thành một con người hơi khác. Dẫu vậy ông vẫn
khao khát giữ chặt tấm màn đang rung động, để giữ lại hình ảnh của
vạn vật ngay cả khi chúng biến mất, một lần rồi lần nữa và lần khác
nữa.
Ông ngồi trên chiếc giường cứng. Đầu ông vẫn còn ong ong. Ông
nằm xuống và cuộn tấm chăn ẩm quanh người. Có một thứ ánh sáng
xám nhạt tràn ngập khắp các ô cửa sổ. Chiếc bàn trơ trọi và cái bếp lò:
tất cả xông lên mùi mông mốc. Bốn bức tường được bồi bằng nhiều lớp
giấy báo đã bắt đầu bong tróc. Gia đình ông rất nghèo, tất cả những
người họ biết đều nghèo cả. Đó không phải là tội, nhưng có lẽ nó chính
là một cái tội. Đó là lý do tại sao mọi thứ đều được giữ lại, những động
cơ cũ, vỏ lon thiếc và chai sữa nằm rải rác khắp bãi cỏ và sườn đồi: một
câu thần chú chống lại những đòi hỏi, một hàng rào ngăn chặn những
ham muốn. Khi David còn nhỏ, một thằng bé tên là Daniel Brinkerhoff
đã chui vào cái tủ lạnh cũ và bị chết ngạt trong đó. David vẫn còn nhớ
những tiếng rên rỉ, rồi xác của thằng bé bằng tuổi ông lúc đó được đặt
nằm trong một túp lều rất giống căn nhà này, với những ngọn nến thắp
sáng xung quanh. Bà mẹ vật vã khóc, điều đó cũng chẳng có ý nghĩa gì
đối với ông; ông còn quá nhỏ để hiểu được nỗi đau, sự khủng khiếp của
cái chết. Nhưng ông vẫn còn nhớ những gì đã được nói ra, ở bên ngoài
