nói trải dài suốt quãng đường từ thung lũng, những chiếc váy đủ màu
sặc sỡ vui mắt quét qua lớp cỏ cao. Những người đàn ông mặc quần tối
màu và đi ủng, bọn trẻ con chạy lông nhông khắp sân, hò hét, rồi túm
tụm lại với nhau để cùng làm kem, chúng cho kem vào hộp, ngâm trong
bể nước muối dưới hiên nhà, ướp lạnh, cho đến khi chúng mở nắp hộp
kim loại lạnh buốt ra và xúc đầy món kem mát lành ngọt lịm vào bát.
Có lẽ đó là sau khi June ra đời, hoặc cũng có thể là sau lễ rửa tội
cho cô bé, cái ngày có món kem. June cũng giống như bao nhiêu đứa
trẻ khác, đôi bàn tay nhỏ xíu huơ huơ trong không khí, cọ vào má ông
khi ông cúi xuống hôn cô bé. Trong cái oi nồng của ngày hè hôm ấy, với
món kem mát rượi dưới hiên nhà, họ đã cùng tổ chức tiệc mừng. Rồi
thu qua, đông tới, June vẫn không ngồi dậy được và cứ như thế mãi,
cho đến sinh nhật đầu tiên mà em vẫn còn quá yếu không thể đi xa
được. Một mùa thu nữa lại tới, có người họ hàng đến thăm dắt theo
đứa con trai, thằng bé cũng tầm tuổi June, nó không chỉ đi được mà
còn chạy khắp các phòng và đã bắt đầu bập bẹ học nói, còn June thì
vẫn ngồi một chỗ, lặng lẽ ngắm nhìn xung quanh. Khi ấy họ đã biết
rằng có điều gì đó không ổn. Ông còn nhớ mẹ ông cứ nhìn mãi đứa
cháu họ, nước mắt âm thầm chảy dài trên khuôn mặt cụ hồi lâu cho
đến khi cụ hít một hơi thật sâu rồi quay lại căn phòng tiếp tục câu
chuyện. Đó là nỗi đau mà ông đã mang bên mình bấy lâu, nặng nề như
một tảng đá trong tim. Đó là nỗi đau mà ông đã cố gắng giải thoát cho
Norah và Paul, nhưng lại thành gây ra thêm nhiều nỗi đau khác.
“David,” hôm ấy mẹ ông nói, vừa đưa tay lên chùi vội nước mắt,
không muốn để con thấy mình khóc, “con nhặt mấy tờ giấy trên bàn rồi
ra ngoài lấy củi với nước đi. Làm ngay đi. Chịu khó động chân động tay
vào.”
Và ông vâng lời. Và họ đã tiếp tục sống, hôm ấy cũng như mọi ngày
khác. Họ đã thu mình lại, thậm chí còn không đến thăm mọi người chỉ
trừ những dịp lễ rửa tội hay ma chay hiếm hoi, cho đến ngày Daniel
