Brinkerhoff tự nhốt mình trong tủ lạnh. Họ rời đám viếng trở về nhà
trong màn đêm, mò mẫm lần theo bờ suối bằng cảm giác, bằng trí nhớ,
June nằm trên tay cha ông, và mẹ ông không bao giờ xuống núi nữa,
cho đến ngày bà chuyển đến sống ở Detroit…
***
“Đừng tưởng ông sẽ làm gì được,” có tiếng người nói, và David, vẫn
còn nửa tỉnh nửa mê, không biết là mình đang mơ hay nghe thấy tiếng
nói trong gió nữa, ông trở mình bởi cổ tay bị giật mạnh và tiếng lầm
rầm khe khẽ, đưa lưỡi liếm vòm miệng khô ran. Cuộc sống của họ đã
rất khó khăn, những ngày dài đằng đẵng ngổn ngang công việc cần làm,
không có thời gian và lòng kiên nhẫn cho nỗi đau. Bạn phải sống tiếp,
đó là tất cả những gì bạn có thể làm được, và vì có nói về June cũng
không thể làm em sống lại được, họ đã không bao giờ nhắc đến em lần
nào nữa. David xoay người và thấy cổ tay đau nhói. Giật mình, ông
bừng tỉnh, mắt mở ra và lờ đờ quét khắp căn phòng.
Cô ta đang đứng trước bếp lò, cách đó có vài bước chân, chiếc quần
lính màu xanh ô liu ôm sát vòng hông nhỏ nhắn, hơi phồng ra ở đùi.
Cô mặc một chiếc áo len màu gỉ sắt điểm những dải vàng cam sáng
óng ánh, bên ngoài khoác một chiếc áo sơ mi nam vải flanen kẻ ca rô
xanh đen. Cô đã cắt bỏ phần đầu ngón tay của đôi găng, di chuyển
quanh chiếc bếp lò một cách uyển chuyển mềm mại, xọc nĩa vào mấy
quả trứng rán trong chảo. Bên ngoài trời tối đen – ông đã ngủ khá lâu –
nến đã được thắp lên khắp phòng. Ánh sáng vàng khiến mọi vật trông
dịu đi. Những hình giấy tinh xảo khẽ phất phơ.
Mỡ cháy xèo xèo và tay cô gái vung lên cao. Ông nằm yên một lúc,
ngắm nhìn cô, từng chi tiết đều thật sống động: hai quai chảo màu đen
mẹ ông đã lau chùi, móng tay cắn cụt ngủn của cô gái, ánh nến lập lòe
trên cửa sổ. Cô với tay lên chiếc giá treo trên bếp lò để lấy muối và hạt
tiêu, và ông giật mình bởi cách ánh sáng quét lên làn da cô, mái tóc cô,
