Đột nhiên, Norah nhớ lúc em gái chạy qua cánh đồng phía sau căn nhà
tuổi thơ của họ, tiếng cười lanh lảnh trong thinh không ngập nắng.
Khỏe lên nhé, bà thầm nghĩ, nhìn theo em. Ôi, em gái của chị, khỏe lên
nhé.
“Mẹ đi loanh quanh một chút đây,” bà nói với Paul, thằng bé vẫn
ngồi thườn thượt trên băng ghế sau. Bà để mặc cậu ở đó rồi lần theo
con đường rải sỏi dẫn ra nghĩa trang. Cánh cổng sắt hé mở nhẹ nhàng,
và Norah lang thang giữa những bia đá xám xịt mòn nhẵn. Đã nhiều
năm nay bà không lai vãng đến khu nghĩa trang trong trang trại
Bentley. Bà quay lại nhìn Paul. Cậu đã ra khỏi xe, đang vươn vai, mắt
đeo kính râm.
Cánh cửa nhà thờ sơn đỏ tươi. Nó bật mở rất khẽ khi Norah chạm
vào. Thánh đường mờ tối và mát lạnh, các ô cửa sổ ốp kính màu sáng
lóa lên, hình những vị thánh và các tích trong Kinh Thánh, chim bồ câu
và lửa đều lung linh tựa đá quý. Norah nghĩ đến phòng ngủ của Sam,
đến sắc màu phóng túng ở đó, và cảm thấy nơi này trái ngược làm sao,
thật tĩnh tại, màu sắc ổn định, sáng lên giữa không gian. Một cuốn sổ
dành cho khách đã mở sẵn, bà ký vào đó với nét chữ mềm mại, nhớ đến
bà xơ già đã dạy mình lối viết thảo. Norah nán lại một chút. Có lẽ chính
sự tĩnh lặng đã khiến bà dấn thêm vài bước xuống lối đi vắng ngắt ở
chính giữa Thánh đường: sự tĩnh lặng, cảm giác bình yên và trống trải,
ánh sáng chiếu qua ô cửa kính màu, bầu không khí vẩn bụi. Norah đi
trong luồng ánh sáng: đỏ, xanh thẫm, vàng.
Các hàng ghế thoảng mùi véc ni. Bà ngồi xuống một băng ghế. Có
những chiếc gối quỳ bằng nhung xanh, hơi bám bụi. Bà nghĩ đến chiếc
sofa cũ của Bree, và bất chợt ký ức về tổ phụ nữ trong cái đêm xa xưa
lại ùa về, những người phụ nữ đã đến thăm nhà bà cùng với quà dành
cho Paul. Bà nhớ có lần mình đã giúp họ dọn vệ sinh cho nhà thờ, họ
đánh bóng các băng ghế bằng cách ngồi lên miếng giẻ và ép mông
trượt trên mặt ghế dài trơn nhẵn.
Thế này mới đủ nặng chứ, họ đã đùa
