như thế, tiếng cười tràn ngập cả Thánh đường. Vì đau đớn mất mát,
Norah đã rời xa họ và không bao giờ quay lại, nhưng giờ đây bà chợt
ngộ ra rằng họ cũng đã phải trải qua nỗi đau, đã từng mất người mình
yêu thương, đã có lúc đau ốm bệnh tật, cũng từng bỏ quên chính bản
thân mình và những người khác. Norah đã không muốn trở thành một
trong số họ hay đón nhận sự an ủi của họ, và bà rời bỏ họ. Nhớ đến
đấy, mắt Norah ầng ậng nước. Ôi chao, xuẩn ngốc làm sao, mất mát
của bà đã xảy ra cách đây gần hai thập kỷ rồi. Lẽ ra cảm giác đau đớn
này không nên trào lên mạnh mẽ đến thế, như nước suối chảy vậy.
Thật điên rồ. Bà đang khóc rất to. Bà đã chạy thật nhanh, thật xa, để
trốn tránh giây phút này, vậy mà nó vẫn xảy ra: một người xa lạ ngủ
trên chiếc sofa gấp, đang mơ màng, một mầm sống bí ẩn lớn lên trong
cô ta như một bí mật, còn David thì nhún vai quay đi. Bà biết, khi về
nhà, bà sẽ thấy ông không còn ở đó nữa, có lẽ va li đã được gói ghém,
nhưng những thứ khác vẫn còn nguyên. Bà khóc cho điều mình biết và
cho Paul, nỗi căm giận và mất mát trong đôi mắt nó. Cho con gái bà,
người chưa từng được biết tới. Cho đôi tay gầy guộc của Bree. Cho vô
vàn những cách thức mà tình yêu đã rời bỏ họ, và cho họ, cho tình yêu.
Dường như, đau đớn là một nơi hữu hình. Norah khóc, không còn cảm
nhận được bất cứ điều gì khác ngoài cảm giác giải thoát bà vẫn nhớ từ
khi còn nhỏ; bà nức nở cho đến khi thấy đau nhức, nghẹn thở, và kiệt
sức.
Có những con chim, chim sẻ, làm tổ trên các thanh xà ngang. Khi
dần tĩnh trí lại, Norah dần nhận thấy những âm thanh khe khẽ, tiếng vỗ
cánh. Bà đang quỳ gối, tay đặt lên lưng băng ghế kê trước mặt. Ánh
sáng vẫn rọi qua cửa sổ thành từng vệt xiên, đổ thành vũng trên sàn
nhà. Lúng túng, bà ngồi thẳng dậy và quệt sạch nước mắt trên mặt. Vài
chiếc lông xám đáp xuống những bậc đá dẫn lên bệ thờ. Khi ngước
nhìn lên, Norah bỗng thấy một chú chim sẻ đang vỗ cánh nhẹ nhàng
trên đầu, một cái bóng nhỏ giữa những cái bóng lớn. Bao nhiêu năm
