Và rồi David nhìn thấy con bé: Phoebe, con gái ông. Nó ở trong
phòng ăn, đang sắp bàn ăn. Nó có mái tóc sẫm và khuôn mặt nhìn
nghiêng rất giống Paul, và trong khoảnh khắc, trước khi con bé quay ra
để lấy lọ muối, David có cảm tưởng như đang nhìn thấy con trai ông.
Ông dấn một bước lên, Phoebe biến mất khỏi tầm nhìn rồi trở lại với
ba chiếc đĩa. Con bé lùn và có vóc người chắc chắn, tóc khá mỏng, được
cặp gọn lại sau gáy. Nó đeo cả kính nữa. Dù vậy, những điểm tương
đồng vẫn rất rõ ràng trong mắt David: kia là nụ cười của Paul, cái mũi
của thằng bé, biểu hiện của Paul khi nó đang tập trung đều hiện lên
khuôn mặt Phoebe khi con bé chống tay lên hông, ngắm nghía bàn ăn.
Caroline bước vào căn phòng đứng bên cạnh Phoebe, vòng tay quanh
người nó để ôm một cái thật nhanh và âu yếm, rồi cả hai cùng cười
vang.
Lúc ấy trời đã tối hẳn. David đứng đó, đờ đẫn, ông mừng vì không
có nhiều người đi bộ lắm. Từng đám lá bay xào xạc trên vỉa hè khi gió
thổi qua, ông kéo chiếc áo choàng sát vào người thêm. Ông nhớ rõ cảm
giác của mình trong cái đêm vợ trở dạ, như thể ông đang đứng ngoài
chính cuộc đời mình và nhìn mình đi qua từng sự kiện. Giờ đây ông
hiểu rằng mình không thể kiểm soát được tình hình lúc này, ông hoàn
toàn bị gạt ra ngoài lề, cứ như ông chưa hề tồn tại vậy. Phoebe là vô
hình đối với ông trong suốt những năm qua: chỉ còn là một ý niệm,
không phải một đứa bé. Nhưng nó ở đây, đang đặt những cốc nước lên
bàn. Con bé ngước mắt lên, một người đàn ông với mái tóc lởm chởm
sẫm màu bước vào nói gì đó khiến nó mỉm cười. Rồi họ ngồi xuống
bàn, ba người bọn họ, bắt đầu ăn uống.
David quay lại chiếc xe của mình. Ông hình dung ra cảnh Norah,
đứng bên ông trong bóng tối, nhìn con gái họ sống cuộc sống của nó,
không mảy may biết đến sự tồn tại của họ. Ông đã gây cho Norah nỗi
đau này; sự lừa dối của ông đã khiến bà đau khổ nhiều hơn mức ông có
thể tưởng tượng nổi và ngoài tầm chủ định. Nhưng ông có thể tránh
