Ông thở dài và đặt bút xuống. Ông không thể làm được điều này;
ông không thể tưởng tượng nổi cuộc sống của mình sẽ ra sao nếu
không có gánh nặng bí mật mà ông đang mang. Ông nghĩ nó giống như
một kiểu hành xác. Làm thế là tự hủy hoại bản thân mình, ông biết thế,
nhưng đời là vậy. Có người hút thuốc, có người nhảy từ trên máy bay
xuống, có người uống tràn cung mây rồi nhảy vào xe phóng như điên
mà không cài dây an toàn. Đối với ông, là bí mật này. Tấm rèm mới
quét lên cánh tay ông. Xa xa, vòi nước trong phòng tắm dưới nhà nhỏ
từng giọt tí tách, thứ âm thanh đã khiến ông muốn phát điên bao nhiêu
năm nay, ông đã luôn muốn sửa nó. Ông giật tờ giấy khỏi tập giấy nhớ,
xé vụn ra rồi nhét vào túi để vứt đi sau. Sau đó ông ra ga ra sục sạo
giữa đống dụng cụ mà ông đã bỏ lại cho tới khi tìm thấy một cây cờ lê
và một bộ vòng đệm. Có lẽ trong một ngày thứ Bảy nào đó ông đã mua
chúng vì chính mục đích này.
Phải mất hơn một tiếng ông mới sửa xong vòi nước trong phòng
tắm. Ông tháo rời từng món ra và cọ sạch cặn bẩn bám trên lưới lọc,
thay gioăng, siết chặt các vít. Nắm đấm cửa bằng đồng đã mờ đục. Ông
đánh lại cho bóng, dùng chiếc bàn chải đánh răng cũ tìm thấy trong lon
cà phê dưới bồn rửa. Khi ông làm xong thì đã sáu giờ, vẫn còn sớm
trong buổi tối giữa mùa hè, ánh nắng vẫn tràn qua cửa sổ nhưng giờ
góc chiếu thấp hơn, xiên xiên trên sàn nhà. David đứng trong phòng
tắm một lúc, cảm thấy vô cùng hài lòng trước cái nắm đấm cửa sáng
bóng, trước không gian tĩnh lặng. Chuông điện thoại đổ dồn trong bếp
và một giọng nói xa lạ vang lên, hối hả báo về những tấm vé đi
Montreal, rồi tự ngắt lời mình và nói,
Ôi chết tiệt, phải rồi, tôi quên
mất chị đang đi nghỉ ở châu Âu với Frederic. Ông cũng nhớ việc này –
bà đã nói cho ông biết, nhưng ông để nó tự trôi khỏi tâm trí mình;
không, ông đã cố gạt nó ra khỏi đầu – rằng bà đã đi nghỉ ở Paris. Rằng
bà đang hẹn hò với một người khác, một người Canada sống ở Quebec,
ông ta làm việc ở tòa nhà của hãng IBM và nói tiếng Pháp. Giọng nói
của bà thay đổi khi bà nói về ông ta, dường như dịu dàng hơn, thứ
