giọng ông chưa từng nghe bà nói bao giờ. Ông tưởng tượng ra Norah,
vừa kẹp điện thoại trên vai vừa nhập thông tin vào máy vi tính, rồi chợt
ngước mắt lên và nhận ra rằng đã quá giờ ăn tối. Norah, sải những
bước dài trên hành lang sân bay, dẫn các đoàn khách ra xe buýt, đến
nhà hàng, khách sạn, theo những cuộc thám hiểm, tất cả đều được bà
chuẩn bị thật chỉn chu.
Chà, ít ra thì bà cũng sẽ vui vì mấy cái vòi nước. Cả ông cũng vui –
ông đã làm rất cẩn thận, tỉ mỉ. Ông đứng trong bếp, vươn dài hai tay để
chuẩn bị kết thúc buổi chạy bộ, rồi nhặt tập giấy nhớ lên.
Anh đã sửa bồn rửa trong phòng tắm rồi, ông viết. Chúc mừng sinh
nhật.
Rồi ông ra khỏi nhà, khóa cửa lại sau lưng, và chạy đi.