Khi bà về đến bến đỗ, không khí tràn ngập thứ ánh sáng lờ mờ của
buổi chạng vạng. Bà đi dọc con đường rải sỏi về đến nhà nghỉ, tòa nhà
sơn màu vàng nhạt, lấp lánh dạ quang nhè nhẹ, những chiếc hộp treo
trên cửa sổ tràn ngập hoa. Căn phòng im ắng; đồ đạc vương vãi của bà
vẫn ở nguyên chỗ cũ; Frederic chưa đến. Norah ra cửa sổ nhìn xuống
dòng sông và đứng đó một lúc lâu, nghĩ đến lúc David cõng Paul trên
vai chạy khắp căn nhà đầu tiên của họ, nghĩ đến ngày ông ngỏ lời cầu
hôn, hét thật to với bà để át tiếng nước chảy, chiếc nhẫn mát lạnh trượt
xuống ngón tay bà. Nghĩ đến bàn tay Paul và Michelle, lòng bàn tay áp
lên nhau.
Bà ra chỗ chiếc bàn nhỏ và để lại lời nhắn: Frederic, em ở sân trong
ấy.
Khoảng sân trong, bao quanh bởi những chậu cọ, nhìn ra sông
Seine. Những chiếc bóng đèn bé xíu được mắc trên cây, trên hàng rào
sắt. Norah chọn một chỗ nơi bà có thể nhìn thấy con sông và gọi một
ly rượu. Bà đã bỏ quên cuốn sách của mình ở đâu đó – có lẽ là ở trong
vườn Điện Louvre. Đánh mất cuốn sách khiến bà có cảm giác tiêng tiếc.
Đó là không phải là loại sách người ta sẽ mua đến lần thứ hai, chỉ là
thứ gì đó nhẹ nhàng, loại sách đọc giết thời gian thôi. Câu chuyện gì đó
về hai chị em gái. Giờ thì bà sẽ không bao giờ biết được truyện kết thúc
như thế nào.
Hai chị em gái. Có lẽ một ngày nào đó bà và Bree sẽ viết một cuốn
sách. Ý nghĩ ấy khiến Norah mỉm cười, và người đàn ông ngồi ở chiếc
bàn liền kề, vận bộ com lê trắng, trên tay là ly rượu khai vị nhỏ xíu, mỉm
cười lại với bà. Thế là lại bắt đầu: có lúc bà bắt tréo chân hoặc hất tóc
về phía sau, những cử chỉ mời gọi tinh vi, cho đến khi ông ta đứng dậy
rời khỏi bàn và đến ngỏ lời ngồi cùng. Bà đã từng yêu thích quyền lực
của điệu nhảy này và cảm giác khám phá. Nhưng tối nay bà chỉ nhìn
lảng đi chỗ khác. Người đàn ông châm một điếu thuốc lá, và khi thuốc
tàn hết ông ta trả tiền rồi bỏ đi.
