Bà lập tức gọi đến và đứng ở cửa sổ, ngắm dòng xe cộ đi lại, trong
khi vị luật sư báo cho bà hay: David Henry đã qua đời. Thật ra, ông đã
mất được ba tháng. Họ liên hệ với bà để báo cho bà về tài khoản mang
tên bà mà ông đã để lại. Caroline ấn chặt điện thoại vào tai, có gì đó
xuyên thẳng vào tận tâm can bà khi nghe cái tin ấy, bà nhìn mãi những
chiếc lá lẻ loi còn sót lại trên cây tiêu huyền rung rinh trong ánh sáng
buổi sớm mai giá lạnh. Vị luật sư, ở cách đó nhiều dặm đường, vẫn
đang nói. Đó là một tài khoản thụ hưởng: David đã lập tài khoản đứng
tên cả hai người, do vậy tài khoản này không nằm trong diện thừa kế
hay di chúc. Họ không nói trong tài khoản có bao nhiêu, không thể nói
qua điện thoại được. Caroline sẽ phải đến tận văn phòng.
Gác máy xong bà trở ra hiên nhà, và ngồi trên xích đu một lúc lâu,
cố gắng ghi nhận cái tin ấy. Bà thấy sốc vì David đã nhớ đến bà theo
cách này. Điều làm bà sốc hơn nữa chính là việc David đã chết. Bà đã
tưởng tượng ra những gì? Rằng bằng cách nào đó bà và David sẽ ở bên
nhau mãi mãi, họ sống cuộc đời biệt lập nhưng vẫn luôn gắn bó với
nhau bởi cái giây phút trong văn phòng khi ông đứng dậy và đặt
Phoebe vào tay bà ư? Rằng bằng cách nào đó, một ngày nào đó, bất cứ
khi nào thích hợp, bà sẽ tìm đến ông và cho ông gặp con gái mình ư?
Xe cộ nối đuôi nhau lao xuống đồi thành một dòng chảy đều đặn. Bà
không biết phải làm gì, cuối cùng bà chỉ quay vào nhà và chuẩn bị mọi
việc, bỏ bức thư vào ngăn kéo bàn trên cùng với mớ dây chun và kẹp
giấy, chờ Al về giúp bà nhìn nhận lại sự việc. Bà vẫn chưa đả động gì
đến chuyện đó – ông đã quá mệt mỏi – nhưng cái tin ấy, chưa được nói
ra, vẫn treo lơ lửng giữa hai người, cùng với mối lo lắng của Linda về
Phoebe.
Ánh sáng từ trung tâm tràn xuống vỉa hè, xuống những búi cỏ nâu.
Họ đẩy cánh cửa kính hai lớp bước vào sảnh. Một sàn nhảy được dựng
ở cuối sảnh và đèn màu đã được bật lên, rải những vệt sáng rực rỡ lên
trần nhà, lên tường và những khuôn mặt rạng rỡ. Tiếng nhạc vang rộn
