1989
Mồng Một Tháng Bảy Năm 1989
PHÒNG STUDIO TRÊN GA RA, VỚI CĂN BUỒNG TỐI ẨN BÊN
TRONG, đã không mở ra kể từ ngày David dọn đi bảy năm về trước,
nhưng giờ ngôi nhà sắp được rao bán, vì vậy Norah không còn lựa chọn
nào khác ngoài việc đối mặt với nó. Những tác phẩm của David lại đang
được ưa chuộng, có thể đáng giá cả một gia tài; ngày mai nhân viên
phụ trách phòng tranh sẽ qua xem bộ sưu tập. Từ sáng sớm Norah đã
ngồi trên sàn nhà phủ sơn, dùng dao X-Acto rạch các hộp, lấy ra những
cặp tài liệu đầy ắp ảnh, phim âm bản cùng các tờ ghi chú, cố gắng hết
sức để thật vô tư, dứt khoát, trong quá trình chọn lựa. Sẽ không mất
nhiều thời gian; David đã sắp xếp rất cẩn thận, và mọi thứ đều được
dán nhãn ngay ngắn. Một ngày, bà nghĩ, không hơn.
Bà đã không tin tưởng lắm những ký ức, sức hút tẻ nhạt của quá
khứ. Trời đã quá trưa, không khí nóng bức, mà bà mới chỉ soạn xong
một thùng. Chiếc quạt quay vù vù trên cửa sổ, mồ hôi rịn ra khắp da
bà; những tấm ảnh bóng loáng chết cứng giữa những ngón tay. Chúng
vừa có vẻ rất gần lại vừa khó tin, những năm tháng tuổi trẻ của bà. Kia
là chính bà với chiếc khăn sống động buộc trên mái tóc chải chuốt, bên
cạnh bà, Bree đeo đôi hoa tai dài quét vai, mặc chiếc váy may bằng vải
chắp mềm mại. Còn đây là một bức ảnh hiếm hoi chụp David, trông
thật nghiêm trang, mái tóc húi cua, Paul chỉ mới là đứa bé ẵm ngửa
nằm trong tay ông. Ký ức ùa về, tràn ngập căn phòng, khiến Norah ngồi
chết sững một chỗ: mùi hoa tử đinh hương, khí ozone và làn da trẻ con
của Paul; những động chạm của David, cách ông hắng giọng; ánh nắng
của một buổi ban trưa đã mất in những hình thù kỳ dị lên sàn nhà ốp
