gỗ. Những điều đó có ý nghĩa gì đây, Norah tự hỏi, khi họ đã sống
những giây phút ấy theo một cách đặc biệt? Có nghĩa gì đây khi những
tấm ảnh hoàn toàn không phản ánh người phụ nữ mà bà nhớ đã từng
là mình? Khi nhìn kỹ hơn bà có thể thấy vẻ xa xăm và khao khát trong
ánh mắt của mình, ánh nhìn của bà dường như luôn vượt ra ngoài tấm
ảnh. Nhưng người khác sẽ không nhận ra, Paul cũng không; nếu chỉ
xem những tấm ảnh này, sẽ không ai ngờ đến những bí ẩn phức tạp
trong trái tim bà.
Một con ong vo ve bay sát trần nhà. Mỗi năm chúng lại quay về xây
tổ ở đâu đó dưới mái hắt. Bây giờ Paul đã lớn, Norah cũng đã thôi
không còn lo lắng về ong nữa. Bà đứng dậy vươn vai rồi lấy một lon
Coca trong chiếc tủ lạnh trước đây David dùng để bảo quản hóa chất và
những gói mỏng đựng phim. Bà uống Coca, mắt nhìn đăm đăm ra
ngoài cửa sổ chỗ những cây diên vĩ và kim ngân dại mọc đầy sân sau.
Norah đã luôn tính làm gì ngoài đó, ngoài việc treo máng cho chim ăn
trên cành cây kim ngân, nhưng trong ngần ấy năm trời bà chưa kịp làm
gì, và giờ thì cũng chẳng bao giờ làm được gì nữa. Hai tháng nữa bà sẽ
kết hôn với Frederic và rời khỏi nơi này mãi mãi.
Ông đã được chuyển công tác sang Pháp. Đã hai lần việc thuyên
chuyển bất thành, và họ đã có lúc bàn với nhau sẽ cùng về chung sống
ở Lexington, bán cả hai ngôi nhà đi và bắt đầu lại: ở một nơi mới, nơi
chưa ai trong số hai người từng sống. Cuộc nói chuyện khá nhàm chán,
uể oải, thường đến giữa những bữa tối hoặc khi họ nằm bên nhau
trong bóng tối lờ mờ, ly rượu đặt trên bàn bên cạnh, mặt trăng như
chiếc đĩa nhợt nhạt treo ngoài cửa sổ phía trên những rặng cây.
Lexington, Pháp, Đài Loan – đối với Norah chẳng có gì quan trọng, bà
cảm thấy mình đã khám phá ra một đất nước mới cùng Frederic. Đôi
khi, giữa đêm khuya, bà nhắm mắt lại và nằm thao thức, lắng nghe
tiếng ông thở đều đều, cảm giác vô cùng hài lòng. Bà đau lòng nhận ra
rằng bà và David đã rời xa tình yêu đến thế nào. Lỗi của ông, hẳn rồi,
