nhưng cũng là lỗi ở bà. Bà đã thu mình lại, quá kín đáo và chặt khít, bà
đã quá sợ hãi trước mọi thứ kể từ sau cái chết của Phoebe. Nhưng
những năm tháng ấy giờ đã qua; đã trôi xa, chẳng để lại gì ngoài ký ức.
Vì vậy Pháp cũng tốt. Khi biết tin chỗ làm mới chỉ ngay ở ngoại ô
Paris, bà đã rất vui. Họ đã thuê trước một căn nhà gỗ nhỏ bên bờ sông
ở Chateauneuf. Giờ Frederic đang ở đó, xây một căn nhà kính để trồng
phong lan. Ngay cả lúc này trong trí tưởng tượng của Norah cũng tràn
ngập khung cảnh ấy: những viên gạch đỏ tươi nhẵn nhụi trên hiên nhà,
làn gió nhẹ ngoài sông thổi vào vờn trên tán cây bạch đàn ngay sát cửa,
ánh nắng chảy trên vai, trên cánh tay Frederic, khi ông ốp những ô kính.
Bà có thể đi bộ đến ga tàu điện và lên Paris chỉ sau hai tiếng, hoặc đi
vào làng mua pho mát tươi cùng bánh mì, những chai rượu đen sánh,
những chiếc túi vải khoác trên vai nặng dần sau mỗi điểm dừng. Bà có
thể vừa chiên hành, vừa dừng lại ngắm dòng sông lững lờ trôi phía xa
xa ngoài bờ rào. Tối tối bà ngồi trên hiên nhà, những đóa bạch cúc xòe
nở tỏa mùi hương ngai ngái còn bà cùng Frederic ngồi uống rượu và
tán gẫu. Thật giản dị, thật vậy. Và hạnh phúc. Norah liếc nhìn những
hộp ảnh, bà muốn cầm lấy tay người phụ nữ trẻ trong đó và lắc nhẹ
người cô.
Cố gắng lên, bà muốn nói với cô. Đừng nản chí. Cuối cùng rồi
cuộc đời của cô cũng sẽ tốt thôi mà.
Bà uống cạn lon Coca rồi quay lại với công việc, bỏ qua hộp ảnh đã
khiến bà sa đà và mở hộp khác ra. Bên trong hộp này đầy những cặp tài
liệu được sắp xếp rõ ràng theo năm. Chiếc cặp đầu tiên giữ những tấm
hình chụp đám trẻ sơ sinh không rõ tên, đang ngủ trong nôi, ngồi trên
bãi cỏ hay trên hiên nhà, hay đang nằm trong vòng tay êm ấm của mẹ
chúng. Tất cả các bức ảnh đều được in khổ 8x10, đen trắng lóa mắt;
ngay cả Norah cũng nhận ra đây là những thể nghiệm ban đầu của
David về ánh sáng. Các nhà thẩm định sẽ rất hài lòng. Một số tấm ảnh
đen đến nỗi gần như không thể nhìn thấy được; còn một số khác được
