bà tìm thấy một chiếc hộp nữa với chữ TỔNG QUAN đen đậm. Bà mở
hộp và lôi những chiếc cặp ra.
Lần này không phải những cô gái, không phải những người xa lạ, mà
là Paul. Từng cặp tài liệu ảnh nối tiếp nhau chụp Paul ở mọi lứa tuổi,
những biến đổi và sự trưởng thành, cơn giận dữ đột ngột của nó. Vẻ
chăm chú và năng khiếu âm nhạc đáng ngạc nhiên của nó, những ngón
tay nó lướt trên cây đàn ghi ta.
Trong một lúc lâu Norah ngồi đờ đẫn, bối rối, cảm giác như sắp ngộ
ra một điều gì đó. Rồi đột nhiên điều đó đến với bà, không thể thay
đổi, khiến lòng bà bỏng cháy: suốt bao nhiêu năm qua sống trong im
lặng, những lúc không thể nói đến đứa con gái đã mất của họ, David đã
ghi lại sự vắng mặt của cô bé. Paul, và cả ngàn bé gái khác, tất cả đều
lớn dần lên.
Paul, chứ không phải Phoebe.
Norah đã có thể khóc. Đột nhiên bà khao khát được nói chuyện với
David. Ngần ấy năm qua, ông cũng nhớ con. Tất cả những bức ảnh ấy,
tất cả sự im lặng ấy, nỗi cồn cào bí mật ấy. Bà lướt qua những bức ảnh
một lần nữa, nhìn ngắm Paul khi còn là một cậu bé con: đang đón trái
bóng chày, chơi đàn piano, làm mặt ngố dưới tán cây ở sân sau. Tất cả
những ký ức ông đã gom góp, những khoảnh khắc Norah chưa bao giờ
thấy. Bà ngắm đi ngắm lại, cố gắng đặt mình vào thế giới mà David đã
trải nghiệm, đặt mình vào cách nhìn của ông.
Hai tiếng trôi qua. Bà biết mình đang đói, nhưng không thể vực
mình rời đi hay thậm chí là đứng lên khỏi nơi bà đang ngồi trên sàn
nhà. Rất nhiều bức ảnh, những bức ảnh chụp Paul, những cô bé và
những người phụ nữ vô danh, phản ảnh từng độ tuổi của cậu. Lúc nào
cũng vậy, trong suốt bao năm qua, bà luôn cảm thấy sự hiện diện của
con gái mình, một bóng đen, đứng ở bên ngoài mỗi bức ảnh được
