được việc, kiểu người sẽ không chấp nhận bất cứ điều gì tầm phào, kiểu
người chịu trách nhiệm với tất cả và sẽ hoàn thành mọi công việc. Tuy
vậy, bà ta không nói gì. Bà ta dường như giật mình khi nhìn thấy Norah,
nhìn bà thật chăm chú đến độ Norah khoanh hai tay lại vẻ đề phòng,
đột nhiên nhớ ra chiếc quần soóc mình mặc bám đầy bụi bẩn, còn áo
thun thì ướt đẫm mồ hôi. Bà liếc qua đường, rồi nhìn lại người đàn bà
đứng trên hiên nhà mình. Bà gặp ánh mắt chăm chú của người đàn bà
ấy và nhìn sâu vào đôi mắt mở to của bà ta, xanh biếc, rồi bà nhận ra.
Hơi thở của bà đứt quãng. “Caroline? Caroline Gill phải không?”
Người đàn bà gật đầu, đôi mắt xanh cụp xuống trong chốc lát tựa
như có điều gì đó vừa được dàn xếp ổn thỏa giữa hai người. Nhưng
Norah không biết đó là gì. Sự hiện diện của người đàn bà đến từ dĩ
vãng xa xăm đã khuấy động những cảm xúc trong sâu thẳm trái tim bà,
đưa bà trở lại cái đêm như một giấc mơ khi bà và David đi xe tới phòng
khám trên những con phố câm lặng phủ đầy tuyết, Caroline Gill đã điều
chỉnh bình khí gây tê và nắm tay bà trong suốt những cơn co thắt,
miệng luôn nói:
Nhìn tôi này, nhìn tôi đi, chị Henry, tôi ở ngay bên
cạnh chị đây và chị đang làm tốt lắm. Đôi mắt xanh ấy, cái siết tay chắc
chắn của bà ta, xâu chặt vào tấm ký ức khoảnh khắc ấy, cũng rõ ràng
như những ký ức của bà về cách lái xe máy móc của David hay tiếng
khóc trong trẻo đầu tiên của Paul.
“Chị làm gì ở đây vậy?” Norah hỏi. “David đã mất một năm trước
rồi.”
“Tôi biết,” Caroline nói, gật đầu. “Tôi biết, tôi rất tiếc. Chị nghe này,
chị Norah... à chị Henry, tôi có chuyện này cần nói với chị, cũng hơi khó
nói. Không hiểu chị có thể dành cho tôi vài phút được không. Khi nào
tiện ấy. Tôi có thể quay lại sau nếu bây giờ chưa thích hợp.”
