“Nhà chị có cả chim sơn ca kia à,” Caroline ngắm nghía, rồi gật đầu
ra hiệu phía khu vườn hoang tàn, xơ xác.
“Vâng. Phải mất hàng năm trời tôi mới dụ được bọn chúng đến đây
đấy. Mong rằng những người sắp dọn tới đây sẽ cho chúng ăn.”
“Cảm giác chuyển đi nơi khác chắc lạ lắm.”
“Đến lúc rồi,” Norah nói, lấy ra hai miếng lót cốc và đặt mấy chiếc
cốc lên bàn. Bà ngồi xuống. “Nhưng chị không đến để nói về chuyện
đấy phải không.”
“Không.”
Caroline nhấp một ngụm nước, rồi áp hai tay lên mặt bàn như thể,
Norah linh cảm, để giữ vững chúng. Nhưng khi nói dường như bà ta rất
bình tĩnh, kiên quyết.
“Norah… tôi gọi chị là Norah được không? Tôi vẫn luôn nghĩ đến
chị như thế, trong suốt những năm qua.”
Norah gật đầu, vẫn còn bối rối, cơn bồn chồn dâng lên. Lần cuối
Caroline Gill vụt qua trí nhớ của bà là khi nào nhỉ? Hẳn cách đây lâu
lắm rồi, và chưa bao giờ tách rời khỏi ký ức về đêm Paul ra đời.
“Norah,” Caroline nói, như đọc được suy nghĩ của bà, “chị còn nhớ
những gì về cái đêm con trai chị ra đời?”
“Chị hỏi để làm gì?” giọng Norah vẫn vững vàng, nhưng bà đã hơi
ngả về phía sau, để né tránh ánh nhìn chăm chú trong mắt Caroline, né
tránh dòng chảy cuộn xoáy ẩn bên trong, và né tránh nỗi sợ hãi của
chính mình về điều sắp xảy ra. “Sao chị lại đến đây, và sao chị lại hỏi
tôi như thế?”
