Caroline Gill không đáp ngay. Tiếng hót du dương của lũ chim sơn
ca vụt qua căn phòng như những đốm sáng.
“Nghe này, tôi xin lỗi,” Caroline nói. “Tôi không biết phải nói như
thế nào. Tôi nghĩ cũng chẳng có cách nào dễ nói cả, nên thôi tôi cứ nói
thẳng ra vậy. Chị Norah, tối hôm đó khi hai đứa con sinh đôi của chị ra
đời, Phoebe và Paul, có một vấn đề.”
“Phải,” Norah trả lời lạnh lùng, bà nghĩ đến cảm giác trống trải trong
trái tim mình sau ca sinh nở, niềm hạnh phúc lẫn cảm giác trống trải
xoắn bện vào nhau, và con đường khó khăn dài dặc bà đã đi để đến
được với giây phút thanh thản yên bình này. “Con gái tôi đã chết,” bà
nói. “Đó là vấn đề.”
“Phoebe đã không chết,” Caroline nói giọng đều đều, mắt nhìn
thẳng vào bà, và trong khoảnh khắc Norah cảm thấy mình đông cứng
hệt như bà đã từng thấy cách đây bao nhiêu năm, bị hút chặt vào cái
nhìn đăm đăm ấy trong khi cả thế giới xoay tròn quanh bà. “Phoebe
sinh ra với hội chứng Down. David cho rằng chứng bệnh này sẽ tiến
triển không tốt. Anh ấy nhờ tôi đưa cô bé đến một nơi ở Louisville, nơi
những trẻ em như thế thường bị gửi đến. Làm như vậy không có gì là
bất bình thường cả, trong hoàn cảnh năm 1964. Đa số các bác sĩ khác
cũng sẽ khuyên làm thế. Nhưng tôi không thể bỏ mặc con bé ở đấy
được. Tôi đưa cháu đi và chuyển đến sống ở Pittsburgh. Tôi đã nuôi
dưỡng cháu trong suốt những năm qua. Chị Norah,” bà nói thêm thật
nhẹ nhàng, “Phoebe vẫn còn sống. Cô bé rất khỏe mạnh.”
Norah ngồi thật im. Những con chim trong vườn đang hót ríu rít gọi
nhau. Không hiểu sao, bà bỗng nhớ đến lúc bị ngã xuống một tấm lưới
không có biển báo khi ở Tây Ban Nha. Bà đang đi dạo trên con phố
ngập nắng, không vướng bận chút âu lo. Rồi phịch, bà đã ngập trong
một cái rãnh đến tận hông, mắt cá bị vỡ còn bắp chân thì đầy những
vết rách dài chảy máu.
Tôi ổn, tôi ổn mà, bà luôn miệng nói với những
