người giúp kéo bà lên, những người đưa bà đến bác sĩ. Mặt vẫn tươi
tỉnh, như không để ý, dù máu vẫn nhỏ giọt từ vết thương:
Tôi ổn. Chỉ
sau đó, khi còn lại một mình và an toàn trong phòng riêng, khi nhắm
mắt và nhớ lại khoảnh khắc đột ngột, cảm giác hoàn toàn mất kiểm
soát ấy, bà mới khóc. Bây giờ bà cũng có cảm giác y như vậy. Người run
lẩy bẩy, bà cố bám lấy mép bàn.
“Sao cơ?” bà nỏi. “Chị nói sao cơ?”
Caroline nói lại: Phoebe, thực ra không chết mà bị đưa đi. Trong
suốt những năm qua, Phoebe đã lớn lên ở một thành phố khác. An
toàn, Caroline không ngừng nhắc đi nhắc lại. An toàn, được chăm sóc
chu đáo, được yêu thương. Phoebe, con gái bà, em song sinh của Paul.
Sinh ra với hội chứng Down, bị đưa đến nơi khác.
David đã đem cho con bé.
“Chị bị điên rồi,” Norah nói, mặc dù ngay cả lúc bà nói ra, quá nhiều
những mảnh ghép lỗ chỗ trong cuộc đời bà bắt đầu khớp vào đúng vị
trí của nó, để bà hiểu rằng những gì Caroline nói là sự thật.
Caroline thò tay vào ví và đặt hai tấm ảnh polaroid lên mặt bàn gỗ
thích bóng loáng. Norah không thể cầm lên nổi, bà đang run lẩy bẩy,
nhưng bà cúi lại gần để nhìn: một cô bé trong chiếc váy trắng, mũm
mĩm, với nụ cười tỏa sáng cả gương mặt, đôi mắt hình quả hạnh nhắm
tít lại vui sướng. Rồi một tấm ảnh khác, cũng là cô bé này nhưng chụp
sau mấy năm, đang sắp sửa ném một quả bóng rổ, ảnh chụp đúng vào
khoảnh khắc trước khi cô bé nhảy lên. Trông cô bé hơi giống Paul trong
tấm ảnh này, hơi giống Norah trong tấm kia, nhưng chủ yếu cô bé vẫn
là chính mình: Phoebe. Không phải bất cứ tấm ảnh nào được sắp xếp
cẩn thận trong tài liệu ảnh của David mà đơn giản là chính cô bé. Vẫn
còn sống, và đang ở đâu đó trên đời này.
