chụp. Phoebe, chết từ khi mới ra đời, như còn nấn ná ở đâu đó ngoài
tầm nhìn, như thể cô bé vừa xuất hiện trước đó chốc lát rồi rời khỏi căn
phòng, như thể mùi hương của cô bé, làn gió thoảng sau bước chân
qua, vẫn còn lẩn quất đâu đây trong không gian cô vừa rời khỏi. Norah
đã giữ cảm giác ấy cho riêng mình, sợ rằng bất kỳ ai nghe những gì bà
nói sẽ nghĩ bà quá đa cảm, thậm chí là điên rồ. Giờ đây bà sững sờ, và
thấy nước dâng đầy lên mắt, khi nhận ra David cũng cảm nhận sự vắng
mặt của con gái họ sâu sắc đến thế nào. Ông đã tìm kiếm cô bé ở khắp
nơi, dường như ông đã tìm trong từng cô bé, từng người phụ nữ trẻ, và
chưa bao giờ tìm thấy.
Cuối cùng, xuyên qua những vòng tròn câm lặng đang tỏa rộng nơi
bà ngồi, tiếng sỏi nghiến lạo xạo vẳng lại: một chiếc xe đang đi vào. Có
ai đó mới đến. Từ xa bà nghe thấy tiếng sập cửa, tiếng bước chân, rồi
chuông cửa reo inh ỏi khắp nhà. Bà lắc đầu và nuốt nước bọt, nhưng
không đứng dậy. Dù là ai thì người đó cũng sẽ bỏ đi và quay lại sau,
hoặc không. Bà gạt nước mắt; ai muốn gặp bà đều có thể chờ được.
Nhưng không. Nhân viên định giá đồ đạc đã hứa qua chiều nay. Norah
đành áp chặt hai tay lên má và đi vào nhà qua cửa hậu, bà dừng lại một
chút để vã nước lên mặt và chải sơ tóc. “Tôi ra đây,” bà gọi với ra qua
tiếng nước chảy khi tiếng chuông vang lên lần nữa. Bà đi qua các
phòng, tất cả đồ đạc đều được kê ra giữa và phủ kín vải nhựa: ngày mai
thợ sơn sẽ đến. Bà nhẩm tính số ngày còn lại, tự hỏi không hiểu mình
có thể làm xong mọi việc được không. Nhớ đến, trong khoảnh khắc,
những tối ở Chateauneuf, nơi dường như chắc chắn cuộc đời bà sẽ luôn
êm đềm, phẳng lặng như một bông hoa xòe nở trong không gian.
Bà mở cửa, tay vẫn còn vẩy vẩy cho khô.
Người phụ nữ đứng trên hiên nhà trông quen quen. Bà ta ăn vận
khá giản dị, mặc chiếc quần xanh thẫm sạch sẽ. Bà ta mặc áo len
cotton ngắn tay màu trắng, mái tóc dày ngả bạc được cắt rất ngắn.
Ngay ở cái nhìn đầu tiên, bà ta đã tạo ấn tượng là người ngăn nắp,
