để quên cô bé. Những giấc mơ bà đã có, tất cả cuộc tìm kiếm giữa
những lưỡi cỏ đóng băng giòn sắc, lại quay về, vò xé bà.
Bà quay vào trong nhà, khóc nức nở, đi qua đống đồ đạc phủ vải.
Nhân viên định giá sắp đến. Paul cũng sẽ đến, hôm nay hoặc ngày mai;
nó đã hứa gọi trước nhưng đôi khi vẫn đến đột ngột. Bà tráng rửa mấy
cốc nước và lau khô, rồi đứng trong gian bếp tĩnh lặng, nghĩ đến David,
đến những đêm suốt bao năm qua khi David vùng dậy trong bóng tối
và chạy đến bệnh viện chữa chạy cho ai đó bị thương. Một người tốt,
David. Ông điều hành một phòng khám, ông chăm sóc cho những
người cần giúp đỡ.
Và ông đã đem cho đứa con gái của họ rồi bảo bà rằng nó đã chết.
Norah đấm mạnh lên quầy bếp, khiến những chiếc cốc nảy lên. Bà
pha cho mình một cốc rượu gin và tonic rồi đi lang thang trên gác. Bà
nằm xuống, lại nhỏm dậy gọi cho Frederic, và dập máy khi có tiếng trả
lời tự động. Sau một lúc bà quay lại studio của David. Mọi thứ vẫn
nguyên như cũ, bầu không khí thật ấm áp, tĩnh lặng, những tấm ảnh và
hộp nằm rải rác khắp sàn nhà, vẫn y như lúc bà rời khỏi đó. Ít nhất là
năm mươi ngàn đô, nhân viên phòng tranh đã ước lượng. Sẽ còn đáng
giá nhiều tiền hơn nữa nếu có thêm ghi chú viết tay của David về quá
trình thực hiện.
Mọi thứ vẫn còn nguyên như cũ, nhưng đã không còn như xưa nữa.
Norah bê chiếc hộp đầu tiên và kéo lê qua căn phòng. Bà gắng hết
sức nâng hộp lên mặt quầy, rồi giữ nó thăng bằng trên bậu cửa sổ nhìn
xuống sân sau. Bà dừng lại lấy hơi rồi kéo màn cửa lên và đẩy mạnh
chiếc hộp ra ngoài, bằng cả hai tay, nghe tiếng dội xuống nền đất bên
dưới với một tiếng thụp hả hê. Bà quay lại xử lý chiếc hộp tiếp theo, rồi
đến chiếc hộp tiếp theo nữa. Bà đã làm đúng như những gì mình mong
muốn trước đó: dứt khoát, thô bạo – phải, tàn nhẫn. Chỉ trong chưa đầy
