xinh đẹp nhấp nhô. Sau đó cậu lái qua những con phố khu trung tâm
tĩnh lặng, những tòa nhà vắng tanh, nhớ lại ngày xưa khi phố Main vẫn
còn là trung tâm cuộc sống, nơi mọi người tìm đến để mua sắm và ăn
uống giao lưu. Cậu nhớ lại lúc đến hiệu thuốc, ngồi bên chiếc máy làm
kem đặt phía sau. Những cục kem sô cô la đặt trong cốc kim loại phủ
đầy băng tuyết, tiếng máy trộn kêu rù rù; mùi thịt nướng và kháng sinh
quyện lẫn vào nhau. Bố mẹ cậu đã gặp nhau ở khu trung tâm. Mẹ đi
thang cuốn, nổi bật giữa đám đông như một vầng mặt trời, và bố đã
theo gót mẹ.
Cậu lái xe qua tòa nhà ngân hàng mới và trụ sở tòa án cũ, bãi đất
trống hoác một thời là nơi tọa lạc của nhà hát. Một người phụ nữ gầy
gò đang đi trên vỉa hè, đầu cúi gằm, hai tay khoanh lại, mái tóc sẫm
phất phơ trong gió. Lần đầu tiên sau nhiều năm trời Paul bỗng nhớ
đến Lauren Lobeglio, cái cách dứt khoát lặng lẽ cô ả bước qua ga ra
trống trơn để đến chỗ cậu tuần này qua tuần khác. Cậu đã chạy đến với
ả, lần nữa rồi đến lần sau nữa; cậu đã choàng tỉnh giữa bao đêm đen,
lo sợ trước Lauren về những thứ lúc này cậu đang khao khát có với
Michelle: hôn nhân, con cái, một cuộc sống gắn bó.
Cậu vừa lái xe, vừa ngâm nga bài hát mới nhất của mình. “A Tree in
the Heart” là tên bài hát – có lẽ tối nay cậu sẽ chơi bài này, ở quán
rượu Lynagh. Michelle sẽ sốc vì việc đó, nhưng Paul không quan tâm.
Dạo này, kể từ ngày bố cậu mất, cậu bắt đầu biểu diễn nhiều hơn tại
những sàn diễn bình dân cũng như các phòng hòa nhạc; cậu có thể ôm
đàn ghi ta chơi ở các quán bar và nhà hàng, cả những bản nhạc cổ điển
lẫn những khúc nhạc thịnh hành mà trong quá khứ cậu luôn khinh bỉ.
Cậu không thể giải thích được sự thay đổi trong trái tim mình, nhưng
có lẽ nó liên quan đến cảm giác gần gũi của những nơi này, mối liên hệ
với khán giả mà cậu cảm thấy, dường như đủ gần để đưa tay ra và chạm
lấy. Michelle không chấp nhận; cô cho rằng đó là hậu quả mà nỗi đau
để lại, và cô muốn cậu phải vượt qua. Nhưng Paul không thể từ bỏ.
