“Vậy cũng được,” cô quyết định. “Nếu như thế không phiền đến
anh.”
“Ôi trời, không đâu,” anh ta nói. “Khỉ ạ, không. Thứ lỗi cho tôi đã lỡ
lời nhé. Lexington ở ngay trên đường tôi đi thôi mà.”
Anh ta gom hết đồ đạc còn lại trong xe cô, vài bịch thức ăn và mấy
tấm chăn. Tên anh là Al, Albert Simpson. Mò mẫm một hồi dưới sàn,
anh ta tìm thấy thêm một chiếc cốc dưới ghế ngồi. Anh ta lấy khăn mùi
soa lau chùi nó thật kỹ rồi mới rót cà phê trong phích ra đưa cho cô. Cô
uống cà phê, thấy vui vui vì cà phê rất đặc, vui vì không khí ấm áp và vì
có một người bạn đồng hành dù anh không biết chút gì về cô. Cô cảm
thấy an toàn và hạnh phúc kỳ lạ, mặc dù trong xe xông lên mùi ẩm mốc
và mùi tất bẩn, cùng với một đứa bé không phải con cô lại đang nằm
ngủ trong lòng cô. Vừa lái xe, Al vừa nói đủ thứ chuyện, về cuộc đời
rong ruổi trên khắp các tuyến đường của anh, xe chỉ dừng những lúc
anh cần tắm rửa, cứ như thế từng dặm đường trôi qua dưới bánh xe,
hết đêm này sang đêm khác.
Bị ru ngủ bởi tiếng bánh xe rì rì, bởi không khí ấm áp và những bông
tuyết không ngừng táp vào đèn pha, Caroline mơ màng trôi vào giấc
ngủ. Khi họ vòng vào bãi đỗ xe trong khu chung cư nơi cô sống, chiếc
xe tải chiếm trọn năm ô đỗ. Al ra khỏi xe trước để giúp cô xuống xe và
bỏ mặc chiếc xe tải nằm đấy để bê mấy món đồ đạc của cô lên cầu
thang phía ngoài. Caroline lẽo đẽo đi theo, tay bế Phoebe. Tấm rèm
buông trên một ô cửa sổ phía dưới chợt hé ra tích tắc – Lucy Martin lại
dòm dỏ như mọi ngày – Caroline đứng khựng lại, trong một giây cô
bỗng thấy đầu óc quay cuồng. Bởi tuy mọi thứ vẫn giữ nguyên như cũ,
nhưng chắc chắn cô không còn là người phụ nữ đã rời đây nửa đêm
hôm trước, người đã lội bộ qua tuyết để tới được chiếc xe của mình.
Chắc chắn cô đã bị biến đổi hoàn toàn, nhiều đến mức lẽ ra cô nên
bước vào những căn phòng khác, đứng dưới thứ ánh sáng khác kia. Thế
nhưng chiếc chìa khóa quen thuộc của cô vẫn trượt vào và nằm gọn
