đầy hoa: đám hoa baby đỏ thẫm xen lẫn phớt hồng. Hoa Al gửi. Trên
chiếc card anh ghi mấy dòng này:
Cám ơn cô vì sự mến khách. Có lẽ tôi
sẽ được gặp lại cô vào chuyến xe sau.
Caroline ôm hoa vào nhà và bày lên bàn cà phê. Trong cơn phấn
khích, cô cầm tờ The
Leader lên, đã mấy ngày nay cô chưa động vào nó;
cô tháo sợi chun cao su, rồi liếc qua mấy bài viết, không thực để tâm
đến một bài nào. Tình hình căng thẳng ngày càng gia tăng ở Việt Nam,
rồi các bài báo ở mục xã hội về chuyện tuần vừa qua ai vui vẻ với ai, rồi
trang hình các phụ nữ trong vùng diện mốt mũ mới cho mùa xuân.
Caroline vừa định quẳng tờ báo xuống thì một ô vuông viền đen đập
vào mắt cô.
Lễ tưởng niệm
Dành cho con gái thân yêu của chúng tôi
Phoebe Grace Henry
Sinh và mất ngày mồng 6 tháng Ba năm 1964
Tổ chức tại Nhà thờ Lexington
Vào hồi 9.00, thứ Sáu, ngày 13 tháng Ba năm 1964.
Caroline chậm chạp ngồi xuống. Cô đọc đi đọc lại bản thông báo.
Thậm chí cô còn sờ lên từng dòng chữ, như thể làm như thế có thể
khiến chúng trở nên rõ ràng, dễ hiểu hơn. Tờ báo vẫn cầm trên tay, cô
đứng dậy đi vào phòng ngủ. Phoebe vẫn đang ngủ trong chiếc ngăn
kéo, cánh tay tái nhợt sã xuống trên mấy tấm chăn. Sinh và mất.
Caroline quay lại phòng khách và gọi điện đến phòng khám. Ruby nhấc
máy ngay sau tiếng chuông đầu tiên.
“Không ngờ lại là cậu à?” cô ta kêu lên. “Chỗ này cứ như là cái trại
thương điên ấy. Hình như ở thành phố ai cũng dính cúm cả rồi thì
