Nàng bằng lòng gặp lại anh, nàng viết tên và số điện thoại của mình
với nét chữ hoàn hảo được dạy từ hồi học lớp ba, người dạy nàng, một
bà xơ, đã khắc sâu những quy tắc viết chữ trong từng lời giáo huấn nhỏ
nhặt của mình. Mỗi chữ cái có một hình dáng, bà nói với lũ trẻ, một
hình dáng duy nhất trên đời và không có hình gì khác, và các trò có
trách nhiệm phải hoàn thiện nó. Tám tuổi, nhợt nhạt gầy gò, người phụ
nữ vận chiếc áo khoác màu xanh lục, người sẽ trở thành vợ anh, đã siết
chặt những ngón tay nhỏ bé quanh cây bút và luyện viết chữ thảo một
mình trong phòng riêng, suốt hàng giờ đồng hồ, cho tới khi nàng có thể
viết với sự mềm mại tinh tế của dòng nước chảy. Sau này, khi nghe
được câu chuyện đó, anh tưởng tượng ra hình ảnh đầu nàng cúi xuống
dưới ánh đèn bàn, những ngón tay chụm lại đau nhức trên cây bút, và
anh kinh ngạc trước sự bền bỉ của nàng, niềm tin của nàng vào cái đẹp
và vào giọng nói đầy quyền uy của bà xơ. Nhưng vào ngày hôm đó anh
không biết chút gì về điều này. Ngày hôm đó anh mang mảnh giấy
trong túi chiếc áo khoác trắng của mình qua hết phòng bệnh này tới
phòng bệnh khác, ghi nhớ những con chữ của nàng trôi chảy từ chữ này
sang chữ kia để tạo thành một khuôn hình hoàn hảo mang tên nàng.
Anh gọi điện cho nàng ngay buổi tối ấy và đưa nàng đi ăn tối vào đêm
hôm sau, và ba tháng sau họ kết hôn.
Giờ đây, trong tháng cuối cùng của thai kỳ, chiếc áo choàng màu
san hô mềm mại vừa vặn như in với nàng. Nàng đã tìm thấy nó được
cất kỹ và giơ ra cho anh xem.
Nhưng em gái anh đã mất lâu rồi mà,
nàng kêu lên, đột nhiên thấy bối rối, và trong phút chốc anh cứng đờ
người, mỉm cười, lời nói dối từ cách đây một năm ào tới như một con
chim bí ẩn vút qua căn phòng. Rồi anh nhún vai, ngượng ngùng.
Anh
phải nói điều gì đó, anh nói với nàng. Anh phải tìm cách để biết được
tên em. Khi ấy nàng mỉm cười, và đi ngang qua phòng ôm lấy anh.
Tuyết rơi. Trong vòng mấy tiếng sau đó, họ đọc sách và trò chuyện.
Đôi lúc nàng nắm lấy tay anh đặt lên bụng mình để anh cảm nhận cử
