Miriam nói chuyện chút đỉnh về những căn bệnh thời đại, thời tiết xấu và
nạn kẹt xe. Nếu như không tại hoàn cảnh, họ có thể đã thích làm bạn với
nhau. Miriam thông minh, vui tính và có những ý kiến rất riêng, và Ruth
thấy phiền lòng khi Miriam đưa ra những ngụ ý về sự thân mật mà cô đã có
với Art khi họ còn chung sống với nhau: khoảng thời gian vui thú họ có với
nhau trong chuyến đi Italy, một nốt ruồi trên lưng Art phải kiểm tra lại xem
có phải bệnh ung thư không, rồi việc anh thích được massage. Trong dịp
sinh nhật năm ngoái của Art, Miriam đã tặng anh một phiếu massage hai
khóa với nhân viên massage ưa thích nhất của cô, một món quà mà Ruth
cảm thấy có vẻ thân mật không thích hợp. "Anh vẫn kiêm tra cái vết sau
lưng hàng năm đấy chứ?" Miriam hỏi Art vào một dịp khác và Ruth giả vờ
không nghe thấy, trong khi đó thì tưởng tượng họ như thế nào khi bên nhau
lúc còn trẻ và đang yêu nhau say đắm, và cô vợ cũ bây giờ vẫn quan tâm đủ
sâu sắc để nhận thấy một sự thay đổi nhỏ về kích thước của cái nốt ruồi
này. Cô hình dung họ sống nhàn tản trong một biệt thự Tuscan với cửa sổ
phòng ngủ trông xuống những ngọn đồi uốn lượn trồng hoa quả, cười cợt
và gọi tên mỗi nốt ruồi trên lưng hai người như thể chúng là những vì tinh
tú. Cô có thể nhìn thấy điều này: hai người xoa dầu olive vào bắp chân cho
nhau với những động tác xoa bóp dài mơn trớn. Một lần Art đã cố làm điều
này với Ruth và cô hình dung rằng anh ta phải học được những thao tác này
từ một người khác.
Mỗi khi anh cố gắng massage bắp vế của cô, anh chỉ làm cho cô cảm
thấy căng thẳng. Trong khi được xoa bóp, cô không hề cảm thấy thư giãn
mà lại thấy nhột nhạt, không thể kiềm chế được, rồi sau cảm thấy ngạt thở,
hoảng loạn đến mức muốn nhảy lên, bỏ chạy.
Cô không bao giờ nói với Art về phản ứng âm tính này của cô, chỉ nói
rằng với cô massage là một cái trò chỉ lãng phí thời giờ và tiền bạc. Mặc dù
hết sức tò mò về cuộc sống tình dục của Art với Miriam và những phụ nữ
khác, cô không bao giờ hỏi anh về những gì anh đã thực hiện trên giường
với những người tình trước. Cả anh cũng không hỏi cô về điều đó. Nhưng
