giác cả thế giới chống lại bà. Không hề tò mò, Ruth mở một hộp giấy, gạy
cái nút đậy lên làm bốc lên một mùi thum thủm! Mẹ cô nói đúng. Lại nữa,
đâu là thời hạn sử dụng của loại nước hoa này? Rõ ràng không phải càng
lâu năm càng tốt như rượu vang. Cô bắt đầu bỏ những cái lọ này vào cái túi
gói hàng được giữ lại, nhưng lại thôi. Kiên quyết nhưng không khỏi có cảm
giác lãng phí, cô bỏ chúng vào trong cái túi rác. Thế còn những hộp phấn
trang điểm? Cô mở một hộp phấn có mép viền bằng kim loại màu vàng bên
ngoài có vẽ một loại hoa của Pháp. Nó ít nhất cũng phải 30 tuổi. Lớp phấn
bên trong đã bị oxy hoá thành màu cam, trông giống như một loại phấn
hồng. Dù nó trông giống cái gì thì nó cũng có thể gây nên bệnh ung thư –
hoặc là bệnh Alzheimer. Mọi thứ trên đời này, dù khởi đầu tốt lành như thế
nào cũng chứa những mầm mống của tai hoạ, phình lên với những chất độc
có thể thoát ra, tác động đến bạn vào lúc bạn không ngờ nhất. Chính mẹ cô
đã dạy cô điều này.
Cô gỡ bông phấn ra. Chung quanh miếng bông phấn vẫn còn nguyên
vẹn chỉ có ở giữa hơi lõm xuống bởi cái việc một ngày xa xưa nó từng miết
một lớp phấn lên mặt mẹ cô. Cô ném hộp phấn và bông phấn vào túi rác.
Nhưng một phút sau đâm hoảng, cô tìm lại hộp phấn và suýt bật khóc. Đó
là một phần trong cuộc đời của mẹ cô! Điều gì xảy ra nếu cô lại trở nên uỷ
mị như thế này? Cô mở hộp phấn một lần nữa, nhìn thấy khuôn mặt nhợt
nhạt của mình trong gương, rồi nhận thấy phấn đã ngả màu cam. Không,
đây không phải là lúc để cho tình cảm chi phối. Đó là một cái gì bệnh hoạn
và đáng ghê tởm. Một lần nữa cô lại ném hộp phấn vào túi rác.
Vào lúc nhập nhoạng tối thì một góc phòng khách đã chất đầy những
món mà Ruth quyết định là mẹ cô sẽ không nuối tiếc: chiếc máy điện thoại
quay số híệu Princess, đồ khâu, một tập hoá đơn cũ, năm ly trà đá đông
cứng trong ngăn lạnh, một đống cà phê Hoà Lan có đăng quảng cáo trên
bao bì, một cái đèn ba nhánh đã mất đi một nhánh, một cái ghế ngồi ngoài
trời có hình con sò cũ kỹ han rỉ, một cái lò nướng bánh mì với một sợi dây
tưa ra và những chỗ uốn cong như một thanh chắn trong chiếc xe Buick cổ
