lại, bao giờ cũng nhận thấy rằng mấy tờ giấy bạc nằm ở một vị trí lý tưởng.
Một hôm cô gài một sợi tóc của mình ra ngoài cuộn giấy bạc. Cô đã biết cái
trò này trong một cuốn phim trinh thám của trẻ em. Lần nào cô nhấc hòn
gạch lên cũng thấy sợi tóc vẫn còn đấy. Khi Ruth mười lăm tuổi, cô bắt đầu
mượn tiền của cái kho này vào những lúc cô cần tiền tiêu pha – khi cô cần
một đô lúc này hay lúc khác để mua những thứ bị câm: mascara, vé xem
phim và sau này là thuốc lá Malboro. Đầu tiên cô bao giờ cũng lo sợ về
chuyện đó cho đến khi cô có tiền để trả vào chỗ cũ. Khi làm thế, cô cảm
thấy nhẹ nhõm và sung sướng là cô đã không bị bắt. Cô lý sự rằng cô đáng
được có tiền – vì làm những công việc cắt cỏ, rửa bát đĩa, và bi la mắng vô
cớ. Cô đã thay những tờ 20 đô biến mất bằng tờ 10 đô, rồi 5 đô và cuối
cùng những tờ 1 đô được một Tờ 20 đô duy nhất bọc ra ngoài.
Và bây giờ 31 năm đã trôi qua, nhìn lại những gì còn lại trong kho
tàng nhỏ nhoi của mẹ, cô vừa là cái cô gái của cái ngày xa xưa ấy vừa là
người chứng kiến cái hình ảnh trẻ trung của mình ngày nào. Cô nhớ lại cô
bé bất hạnh sống trong cô, một cô bé đầy đam mê, giận dữ, có những cơn
bộc phát bất ngờ. Cô thường tự hỏi, cô tin ở Chúa hay cô là người vô thần?
Là một Phật tử của Đức Phật Thích ca hay là một kẻ hippy? Dù có là ai thì
cái gì là bài học trong cuộc đời khốn khổ của mẹ cô? Có thật có những hồn
ma không? Nếu không, có phải mẹ cô là người điên không? Có thật có một
cái gì gọi là vận may không? Nếu không tại sao những đứa em họ cô lại
sống ở Saratoga. Có những lúc cô tỏ ra quyết tâm làm một người hoàn toàn
trái ngược với mẹ cô. Thay vì than vãn về cái thế giới này, cô muốn làm
một điều gì có tính cách xây dựng. Cô muốn gia nhập vào đội quân hoà
bình và xung phong đến những vùng ma thiêng nước độc. Một lần khác cô
lại muốn trở thành một người ăn chay trường và giúp đỡ những con thú bị
thương. Chỉ mới đây thôi cô muốn trở thành một giáo viên dạy dỗ những
đứa trẻ tật nguyền. Cô sẽ không chỉ ra cái gì là sai trái, như mẹ cô vẫn
thường làm đối với cô, kêu tướng lên rằng một nửa bộ não của con gái đã
biến đâu mất. Cô sẽ đối xử với chúng như những con người bình đẳng với
mọi người khác.
