chống lại côn trùng và chuột bọ. Mực của chúng tôi đặc biệt như thế đấy,
tất cả đều có một mùi thơm rất bền, rất lâu. Chúng tôi làm mực mỗi lúc một
ít. Nếu lửa tắt, như nó đã xảy ra vài trăm năm trước, tất cả những nguyên
vật liệu và thành phẩm sẽ hỏng ngay lập tức. Và nếu hỗn hợp quá dẻo hoặc
quá ướt, hoặc quá mềm hoặc chưa đủ độ cứng thì sẽ dễ dàng tìm ra ai là
người có lỗi. Mỗi người trong chúng tôi phụ trách ít nhất một khâu trong
một danh sách dài những việc phải làm. Đầu tiên đó là nhóm lửa và xay tán
vật liệu, đo lường cẩn thận và đổ các thành phần vào với nhau. Sau đó là
việc quấy và đổ khuôn, làm cho khô và đóng dấu. Tiếp đó là đóng gói, tính
toán và nhập vào kho và cuối cùng là sắp xếp. Có mùa tôi chỉ có mỗi nhiệm
vụ là gói các thỏi mực. Đầu óc tôi có thể lan man tận đâu đâu nhưng các
ngón tay của tôi vẫn di chuyển như những cái máy nhỏ. Một mùa khác tôi
phải dùng một cái vợt rất tốt để vốt những con bọ rơi xuống các nồi mực.
Mỗi khi Cao Linh làm việc này nó để lại quá nhiều vết lõm. Công việc của
dì Báu là ngồi bên một cái bàn dài, miết hỗn hợp mực vào những cái khuôn
bằng đá. Kết quả là móng tay của dì bao giờ cũng đen thui. Khi mực khô dì
sẽ dùng một dụng cụ thật sắc để khắc những chữ chúc phúc và ấn lên trên
các thỏi mực. Chữ của dì còn đẹp hơn cả chữ của cha tôi.
Đó là một công việc buồn chán, nhưng chúng tôi tự hào về những bí
quyết gia truyền, làm ra thứ mực tốt nhất thiên hạ. Mục tiêu của chúng tôi
là mực phải có đúng cái màu đen bóng và đủ cứng. Nó không bị khô đi và
vỡ vụn, hoặc mềm đi vì hơi ẩm. Và nếu những thỏi mực này được chôn ở
chỗ lạnh, dưới đáy một cái hầm sâu thì nó có thể sống từ thời kỳ lịch sử này
sang một thời kỳ khác. Khách hàng của chúng tôi cũng nói như vậy. Dù trời
nóng hay ẩm hay bụi bẩn từ các ngón tay múa trên trang giấy thì chữ viết
của họ cũng có đời sống của nó, đen bóng và mạnh mẽ.
Mẹ tôi tuyên bố rằng mực nhà chúng tôi là lý do tại sao mái tóc của
chúng tôi còn mãi một màu đen nhánh. Làm mực tốt cho tóc hơn là ăn súp
mè đen. "Cả ngày vất vả làm mực, đêm về trẻ hơn trong lúc ngủ". Đó chỉ là
một câu đùa và cụ cố thường khoe khoang. "Tóc tôi đen như vỏ cây dẻ
