tiếng sột soạt trong bụi rậm, chúng tôi gào thét to đến nỗi hai tái đau nhức.
Con ma hoá ra lại là một con chó đi tìm xác thú vật để ăn. Xương và đầu
lâu người thực ra chỉ là những tảng đá mòn và những cành cây gẫy. Mặc dù
chúng tôi không nhìn thấy xác người nhưng ngổn ngang khắp nơi là những
mảnh áo quần đủ màu, một cái tay áo, một cái cổ áo hay là một chiếc giày
mà chúng tôi đoan chắc thuộc về người chết. Sau đó chúng tôi ngửi thấy
nó, mùi của những con ma. Người ta chỉ cần ngửi một lần là biết. Nó bốc
lên từ mặt đất. Nó thoảng về phía chúng tôi trên đôi cánh của hàng ngàn
con ruồi. Ruồi đuổi theo chúng tôi leo lên vách đá quay về nhà, anh Hai
đạp vào một hòn đá và nó rơi trúng vào đầu anh Ba. Chúng tôi không thể
giấu mẹ vết thương này. Khi phát hiện ra, bà đánh cả lũ chúng tôi rồi cảnh
cáo nếu chúng tôi đi xuống đáy vực lần nữa thì tốt nhất chúng tôi hãy đứng
ở ngoài cổng trang viên, đừng nghĩ đến chuyện bước chân qua ngưỡng cửa
một lần nữa.
Tường bao quanh trang viên nhà họ Lưu được làm bằng những tảng
đá, lộ ra mỗi khi có những cơn lũ quét. Những tảng đá này được xếp chồng
lên nhau rồi được trát bùn, vữa và hạt kê, rồi được quết lớp ngoài bằng vỏ
chanh. Những bức tường bao này đổ mồ hôi vào mùa hè, ẩm mốc vào mùa
đông. Trong nhiều gian phòng của trang viên có thể phát hiện mái chỗ này
bị dột, tường chỗ kia bị rỗ. Nhưng tuy vậy khi nghĩ đến mái ấm xa xưa của
mình lòng tôi vẫn cuộn lên một nỗi nhớ nhà da diết. Chỉ có ở đây tôi mới
có những kí ức về những nơi bí mật, ấm áp hoặc lạnh lẽo, và khi bóng đêm
buông xuống đó là những nơi mà tôi ẩn náu và giả vờ rằng tôi có thể trốn
đến một chỗ khác.
Bên trong các bức tường, nhiều tiểu gia đình thuộc nhiều thứ bậc và
thế hệ khác nhau cùng chung sống, từ chủ nhà cho đến người ở thuê, từ cụ
cố cho đến đứa chắt bé nhất. Tôi đoán chúng tôi có khoảng 30 người hoặc
hơn nữa, một nửa trong số họ thuộc họ Lưu. Lưu Chính Sen là người anh
lớn nhất trong bốn người con trai. Ông là người mà tôi gọi là Cha. Các ông
chú bà thím gọi ông là huynh trưởng. Anh chị em họ tôi gọi ông là bác
