Trưởng. Rồi theo thứ bậc tôi có chú Lớn, chú Nhỏ và vợ của họ là thím
Lớn, thím Nhỏ. Khi còn bé tôi nghĩ sở dĩ cha mẹ tôi được gọi là Trưởng bởi
vì họ cao hơn các chú thím tôi. Anh Hai, anh Ba của tôi có vóc người rất
cao lớn, cả Cao Linh nữa, vì vậy trong một thời gian dài tôi không hiểu tại
sao tôi lại thấp bé như vậy.
Chú Út tôi là người con trai thứ tư, là người được cả họ yêu quý. Tên
chú là Lưu Huy Sen. Chú là cha ruột của tôi và lí ra chú đã cưới dì Báu,
nếu như chú không qua đời vào đúng ngày cưới của họ.
Dì Báu sinh ra ở một vùng quê rộng lớn hơn quê tôi, ở dưới chân các
rặng núi, một chỗ có tên gọi là vùng núi Chu Khẩu để tưởng nhớ Chu đế
của triều đại nhà Thương, người mà bây giờ ai cũng nhớ đến như một vị
bạo chúa.
Dòng họ nhà tôi lâu lâu cũng đến vùng này để dự lễ chùa hay xem ca
kịch. Nếu chúng tôi đi theo đường cái thì quãng đường cũng chỉ vào
khoảng 10 cây số. Nếu đi tắt qua nơi tận cùng của thế giới chỉ khoảng một
nửa đường nhưng nguy hiểm hơn nhiều, nhất là vào mùa hè. Đó là những
lúc có mưa giông ập xuống. Kẽm núi đang khô ran bỗng ngập nước và
trước khi bạn kịp bấu vào vách đá leo lên, thốt lên lời khẩn cầu "Lạy đức
Quan Thế Âm Bồ Tát" thì dòng nước đã ùa chạy như những tên cướp, chộp
lấy bạn, còn gì nữa nếu không phải là việc bạn bị nó dúi xuống tận đáy.
Một khi mưa tạnh nước rút rất nhanh và miệng các hang nuốt chửng đất
cát, cây cối, người và xương, tất cả đi qua cuống họng của núi, vào dạ dày,
ruột và cuối cùng là hố phân nơi mọi thứ đều mắc kẹt lại đấy. Táo bón, một
lần dì Báu giải thích cho tôi nghe. Bây giờ thì con biết tại sao ở đây lại có
quá nhiều xương cốt và những ngọn đồi: Đồi Xương gà, đồi Bò già, đồi
Xương rồng. Tất nhiên không có xương loài rồng trên đồi. Xương rồng.
Chỉ có xương của những loại thú thông thường khác như gấu, voi, hà mã.
Dì Báu vẽ hình những con thú này lên chiếc bảng của tôi, bởi vì trước đó
