chứ không chỉ những từ hiện đại. Ngay khi có thời gian rảnh cô sẽ đi tìm
một người như vậy. Cô đặt tập bản thảo lên trên cùng, đóng ngăn kéo lại và
cảm thấy bớt áy náy hẳn đi.
Khi cô tỉnh dậy vào sáng hôm sau, Art đã thức và đang tập Yoga ở
phòng bên. "Xin chào" cô nói "Có ai ở đây không?" giọng nói của cô đã trở
lại dù nó hơi the thé vì đã lâu không được dùng đến.
Trong khi đánh răng ở phòng tắm cô có thể nghe thấy Dory rít lên
"Tao muốn xem cái này. Bấm lại đi! Đây cũng là TV của tao", Fia hí lên
chế nhạo "Đó là tiết mục cho con nít, cũng như mày ấy, lêu lêu!"
Từ ngày Art ly hôn, bọn con gái phân chia thời gian của chúng giữa
nhà của mẹ cùng cha dượng ở Sausalito và căn hộ của cha chúng, Art
Edwardian, ở đường Vallejo. Cứ cách một tuần, tất cả bốn người – Art,
Ruth, Fia và Dory – lại thấy họ bị nhét vào năm căn phòng nhỏ tí mỗi
phòng chỉ đủ cho một chiếc giường tầng. Chỉ có một phòng tắm mà Ruth
rất ghét vì sự bất tiện cổ lỗ của nó. Cái bồn tắm bằng sắt tạo cảm giác yên
nghỉ như đang nằm trong một cỗ quan tài, còn cái bồn đựng nước với cái
vòi riêng cho ra một thứ nước chẳng bao giờ đủ nóng cũng chẳng bao giờ
đủ lạnh. Khi Ruth cúi xuống tìm tăm chỉ, cô đánh rơi những vật khác đặt
trên bệ: mấy lọ kem chống nhăn, giảm mụn, kéo cắt lông mũi, một cái ca
đựng chín cái bàn chải đánh răng mà chủ nhân của nó và thời hạn sử dụng
luôn là một câu hỏi. Trong lúc cô cúi xuống lượm những món đồ vương vãi
trên sàn có tiếng gõ cửa gấp rút, "Chờ một chút" cô kêu lên giọng oang
oang. Tiếng gõ cửa vẫn vang lên. Cô nhìn vào thời khoá biểu cho tháng
Tám dán trên cả hai cánh cửa. Nó phân chia hết sức rõ ràng thứ tự dùng
buồng tắm với quãng thời gian 15 phút. Cô đã đăng ký ở cuối hàng và bởi
vì ai cũng dậy trễ, cô phải lãnh tất cả hậu quả. Bên dưới thời khoá biểu, bọn
con gái đã thêm vào luật mới và một vài sự thay đổi cùng một danh sách
các sự vi phạm và lệnh phạt cho những chuyện liên quan đến sự lạm dụng
