cái giếng có xác một thiếu nữ tự trầm mình. Ông thầy lang lấy làm nhục
nhã vì không thể cứu được những người thân của mình khỏi bàn tay thần
chết. Ông đã tiêu tán tất cả cơ đồ và đời mình trong nợ nần trong việc mai
táng người thân.
Bởi nỗi thống khổ của mình, dì Báu nói tiếp bằng đôi tay của mình, ông rất
chiều dì, để cho dì lớn lên như một nam tử hán. Dì học đọc, học viết, đặt ra
các câu hỏi, chơi trò đố chữ, làm những bài thơ thất ngôn bát cú, đi dạo một
mình và thưởng ngoạn cảnh đẹp thiên nhiên. Những người bạn già thường
cảnh tỉnh ông rằng thật là trêu ngươi thánh thần vì dì quá táo bạo và vui
tươi trong khi phải yểu điệu thục nữ trước mặt người lạ. Tại sao ông lại
không bắt dì bó chân, họ gặng hỏi. Cha dì đã quen với những đau thương
trong những hoàn cảnh tuyệt vọng nhất. Nhưng với dì, ông tỏ ra yếu đuối.
Ông không thể chịu được những giọt nước mắt của dì.
Như thế, dì Báu được tự do theo chân cha trong những chuyến đi tìm
thuốc và mua bán. Dì ngâm những cái nẹp để bó xương và gỡ những đám
rêu. Dì đánh bóng cân tiểu ly cân thuốc và các thẻ bài để tính toán. Khi
khách hàng chỉ bất cứ cái lọ nào trên kệ dì cũng có thể đọc tên, các thành
phần của nó, thậm chí cả tên khoa học cho các bộ phận cơ thể của một loài
động vật. Khi lớn hơn, dì học cách nặn máu từ các vết thương với một ngón
tay vuông, dùng nước miếng của dì rửa sạch những vết đau, đặt một lớp dòi
lên vết thương để chúng hút mủ, quấn những chỗ bị giập bằng những miếng
giấy bản. Khoảng thời gian từ một đứa trẻ trở thành một thiếu nữ, dì đã
nghe đủ kiểu khóc la và những lời nguyền rủa. Dì đã chạm vào không thể
biết bao nhiêu thân thể con người sống cũng như đang hấp hối hoặc đã
chết, vài gia đình đã coi dì như con dâu tương lai. Trong khi dì chưa hề có
một tình cảm lãng mạn với ai thì dì đã nhận ra nỗi đau không thể chịu đựng
nổi của cái chết. Khi hai tai mềm ra và dẹp vào đầu, một lần dì giảng giải
cho tôi rõ, thì mọi chuyện đã quá trễ. Vài giây sau hơi thở cuối cùng thoát
ra. Cơ thể lạnh dần. Dì đã dạy tôi nhiều điều như thế.
