nhưng nước hơn mặn và có vị thật kinh khủng. Hèn chi dì Báu đã bảo tôi là
trước đây Bắc Kinh là mảnh đất do biển bồi lên. Và lúc ấy tôi nhận ra lần
đầu tiên trong đời dì đã không có mặt bên tôi để giúp tôi làm vệ sinh. Thế
bồn tắm đâu? Thùng chứa nước nóng ở đâu? Tôi sợ không dám đụng chạm
vào bất cứ vật gì. Tôi chui vào nấp sau một manh chiếu treo làm vách ngăn,
đổ nước lạnh vào cổ trong tâm trạng giận dữ với dì Báu vì đã khiến tôi
thành một con bé ngu ngốc như thế này, một con bé giờ đây lo sợ để cho
người khác biết nó ngu ngốc ra sao.
Sau khi tắm rửa, tôi nhận ra rằng tôi đã không nghĩ đến việc mang
theo một cái lược để chải đầu hoặc những cái que gỗ để làm sạch móng tay.
Dì Báu bao giờ cũng nhớ những món này. Dì chính là nguyên nhân làm cho
tôi quên. Ít nhất thì tôi cũng mang theo quần áo sạch. Nhưng tất nhiên
chúng nhàu nhò và lấm bụi khi tôi lôi ra khỏi tay nải.
Trong bữa ăn tối, một vấn đề khác lại nảy sinh. Đây là lần đầu tiên
không có dì Báu để bảo cho tôi biết tôi nên ăn gì, không nên ăn gì. Cho tâm
trạng phấn chấn của tôi dì sẽ căn dặn "Đừng ăn nhiều dầu mỡ và gia vị nếu
không con sẽ bị sôi bụng, hoặc những căn bệnh vì ẩm thấp khác". Thế là tôi
ăn vài miếng thịt heo ướp gia vị. Nhưng sau đó tôi có cảm giác buồn nôn và
lo rằng bụng dạ tôi lại muốn tuột ra ngoài hết.
Sau bữa tối, tôi ra ngồi ngoài sân với bà Lẩu và cô con dâu của bà,
nghe tiếng muỗi vo ve và những giọng nói thì thầm chuyện vãn. Tôi đập
bàn tay xua đuổi côn trùng đi xa, nhớ lại cái quạt to mà dì Báu vẫn dùng để
đuổi muỗi và xua đi hơi nóng trong phòng chúng tôi. Khi mắt tôi díp lại, bà
Lẩu bảo tôi vào giường ngủ. Thế là tôi đi vào một cái buồng kho nhỏ tí,
buồn thảm mà tôi để cái tay nải, tại đây có một cái chõng đan bằng song.
Trong lúc tôi thọc ngón tay qua những cái mắt lưới của cái chõng, tôi lại
nhận ra một điều khác: đây là lần đầu tiên tôi ngủ một mình. Tôi nằm
xuống, nhắm mắt. Trong khi những ý nghĩ của tôi tản mát đó đây, tôi nghe
thấy tiếng chuột cào dọc các bức tường. Tôi cúi người xuống nhìn xem họ
