của cha tôi. Nó quay về hướng Bắc và tối mờ mờ, có thể vì thế mà cha
không nhìn ra chúng tôi ngay. Ông đang bận rộn với một khách hàng có vẻ
ngoài rất khác biệt, trông ông giống một bậc sĩ phu của hai thập kỷ trước.
Hai người đàn ông đang cúi xuống một cái bình thuỷ tinh thảo luận về chất
lượng khác nhau của các thỏi mực. Chú Lớn đon đả chào chúng tôi và chỉ
chỗ mời ngồi. Căn cứ vào cái giọng trịnh trọng của chú tôi biết là tôi không
nhận ra chúng tôi là ai. Thế là tôi chào chú bằng một giọng rụt rè. Chú liếc
nhìn tôi, cười và thông báo cuộc thăm viếng của chúng tôi với chú Nhỏ,
ông chú này chạy ra ngoài xin lỗi mãi vì không kịp thời nghênh đón. Họ
đẩy chúng tôi ngồi xuống một trong hai bàn trà dành cho khách. Bà Lẩu từ
chối lời mời mọc của họ tới ba lần, kêu lên rằng cha tôi và các chú chắc là
quá bận bịu để tiếp khách. Bà có một cố gắng yếu ớt để ra về. Ở lần kéo
cưa thứ tư chúng tôi đành ngồi lại. Chú Nhỏ mang ra trà nóng và cam ngọt
lịm, cũng như là những cái quạt nan để chúng tôi quạt cho mát.
Tôi cố gắng ghi nhận mọi chuyện để tôi có thể kể lại cho Cao Linh khi
về nhà, chọc cho nó phát ghen lên. Sàn nhà lát gỗ đen quang dầu và sạch
bóng không hề có dấu chân người, dù bấy giờ đang là cái thời điểm bụi
bậm nhất của mùa hè. Dọc các bức tường trưng bày những cái bình bằng gỗ
và thuỷ tinh. Bình thuỷ tinh thì trong suốt và không có chỗ nào bị nứt. Bên
trong các bình thuỷ tinh là những cái hộp bọc lụa của chúng tôi, đó là thành
quả của công việc nặng nhọc của cả nhà. Trông chúng đẹp hơn ở trong
xưởng làm mực của nhà ở Hằng Tâm thôn.
Tôi thấy cha mở mấy cái hộp. Ông xếp các thỏi mực, bánh mực và các
loại mực có khuôn khác lên một tấm vải lụa phủ lên một cái bình thuỷ tinh
được dùng như một cái bàn trên đó ông và người khách hàng đang cúi
xuống. Đầu tiên ông chỉ vào một thỏi mực nằm trên cùng có hình dáng
giống một con tàu trang trí và nói bằng một giọng điệu trịnh trọng mà
duyên dáng "Nét chữ của ông sẽ lướt đi ngọt như sống tàu cắt ngang qua
mặt hồ sáng bóng như gương". Ông nhặt lên một thỏi mực có hình một con
chim "Đầu óc ông sẽ ngụp lặn trong đám mây của những tư tưởng thanh
