người chăn cừu, ông Vũ, lúc ông đang lùa bầy cừu. Mặt trời lúc chiều hôm
vượt qua các cành cây rọi ánh sáng lên lưng các con cừu. Ông Vũ giơ cái
gậy lên, cất cao tiếng chào tôi và ông Vệ. Trong lúc ấy đàn gia súc của ông
chạy tứ tán như một đám mây giông và đột nhiên tôi có linh cảm về một tai
hoạ đang đến gần. Tôi nhớ có lần mẹ đã hạ giọng thì thào kể rằng ông chăn
cừu này góa vợ và muốn tìm một người vợ kế giúp ông chăm lo việc dệt
len. Tôi có thể cảm thấy rõ ràng cái gì lạo xạo trong đám bụi Gobi màu
vàng trong lúc những ngón tay tôi thọc vào đám lông cừu. Tôi có thể ngửi
thấy mùi phân cừu ám vào ngón tay tôi, xương thịt tôi. Và bây giờ trong lúc
nhìn trân trân người chăn cừu với nụ cười rộng ngoác và cái gậy giơ lên, tôi
càng quyết tâm rằng tôi phải lấy một trong những đứa con ông Trương. Có
thể là thằng con ấy hoá ra là một thằng ngốc chột mắt. Có hề gì. Tôi vẫn sẽ
là con dâu của một dòng họ nổi tiếng có cơ sở làm ăn ở Bắc Kinh.
Nhanh như ta bẻ một cành cây khô – đó là cách mà đầu óc ta có thể
xoay thật nhanh quay ra chống lại tất cả những gì quen thuộc và thân yêu.
Tôi là thế đấy đang trên đường trở về ngôi nhà mình, nhưng trong tôi
không còn tràn đầy xúc cảm và sự quyến luyến đối với những gì cùng tôi
lớn lên nữa. Thay vì thế tôi nhận ra mùi hôi thối của một con heo mọi,
mảnh đất bị đào bới nham nhở vì những người dân quê mơ tìm ra xương
rồng, những lỗ thủng trên các vách tường, bùn đất chất bên cạnh giếng, bụi
bốc lên từ con đường làng không được quét dọn. Tôi nhìn vào khuôn mặt
những người đàn bà khi chúng tôi đi qua, trẻ cũng như già, đều có một
khuôn mặt trống rỗng ấy, đôi mắt lờ đờ ấy phản chiếu những cái đầu ngủ
gật quá lâu. Mỗi một cuộc đời cũng đều giống y hệt như người bên cạnh.
Mỗi một gia đình cũng đều quan trọng như nhau, suy cho cùng thì cũng
chẳng quan trọng chút nào. Họ là những người dân quê vừa ngây thơ vừa
thực tế, rất ì ạch trong chuyện thay đổi nhưng lại rất nhanh trong việc gán
một sự rắc rối của một đàn kiến gặp trên đường đi cho một điều xui xẻo từ
cơn giận dữ các vị thánh thần trên trời cao. Thậm chí cả dì Báu giờ đây đối
với tôi cũng thế nốt, một mụ nhà quê đầu như mít đặc.
