"Chúng ta có phải bỏ trốn không?"
Đứa bé nhất bắt đầu khóc ỉ oi. Cha tôi giống một con la điếc. Ông ngồi
trên một cái ghế bằng gỗ du, vuốt cái tay ghế tuyên bố rằng nó là thứ đẹp
nhất mà ông có và bây giờ đang để mất. Đêm ấy chẳng ai ăn uống gì, chúng
tôi không tụ tập ngoài sân để hóng mát. Cao Linh và tôi ở bên nhau cả đêm,
nói chuyện, khóc lóc, thề sẽ trung thành với nhau cho đến chết như chị em
ruột thịt. Chúng tôi đổi cho nhau trâm cài đầu để giữ đúng lời thề. Nếu như
nó cảm thấy dì Báu là người có lỗi trong những thảm hoạ của chúng tôi thì
nó cũng không nói ra trong khi những người khác trong nhà tiếp tục làm
như thế. Nó không đổ lỗi cho việc sinh tôi ra đời đã mang dì Báu vào ngôi
nhà này. Ngược lại Cao Linh bảo tôi nên mừng là dì Báu đã chết nên không
phải chịu đựng cái chết dần mòn khắc khoải của đói khát và nỗi hổ nhục
đang đợi chúng tôi ở phía trước. Tôi đồng ý với nó tuy vẫn ước gì có dì
Báu ở cạnh tôi lúc này. Nhưng dì đang ở nơi Tận cùng thế giới. Hay dì
đang lang thang trên cõi thế tìm cách trả thù?
Ngày hôm sau có một người đàn ông đến gõ cửa đưa cho chúng tôi
một phong thư có gắn xi. Đó là một bản khiếu nại về đám cháy và quy
trách nhiệm cho gia đình tôi phải bồi thường thiệt hại. Người thi hành công
vụ nói rằng ngay khi các chủ tiệm của các cửa hiệu bị đốt cháy kê ra số
thiệt hại của họ, một bản tường trình sẽ được gửi đến quan xử án và ông
này sẽ phán quyết số tiền chúng tôi phải bồi thường thiệt hại cho bên
nguyên đơn. Trong lúc ấy, ông khuyến cáo, gia đình chúng tôi phải bị niêm
phong nhà cửa đất đai. Ông ra sẽ dán một tờ yết thị quanh làng về vụ việc
này để dân làng có thể báo cho nhà chức trách nếu chúng tôi có ý chạy trốn.
Sau khi người đưa trát rời khỏi, chúng tôi đợi để nghe cha tuyên bố chúng
tôi phải làm gì. Nhưng ông ngồi ủ rũ ra trong chiếc ghế của mình. Thế là
mẹ thông báo "Chúng ta cùng đường rồi. không có hy vọng thay đổi được
