chúng ta lại nhanh nhẹn như những con dê." Đêm nào cô cũng nói thế để tự
thuyết phục mình là điều đó đúng. Trong một thời gian thì điều đó xảy ra
đúng như vậy, quân Nhật không thể mở đường đi lên núi.
Trong khi nước không chảy ngược lên núi được thì tiền lại chảy
xuống. Tất cả các loại buôn bán lớn nhỏ từ mạn dưới lẻn qua những biển
cấm mang theo hàng hoá lên cao trên vùng núi để cư dân ở đây có thể tiêu
hết tiền của họ để họ khỏi phải mang vàng sang thế giới bên kia. Cao Linh
và vợ chồng tôi thường đi xuống dưới mép đường mua những món xa xỉ.
Thỉnh thoảng tôi lèn đầy cái hộp thiếc của mình thiếu bính – những chiếc
bánh xốp thơm lừng có rắc mè mà tôi biết đó là món khoái khẩu của thầy
Phan. Những hôm khác tôi mua đậu phộng rang, nấm khô hoặc là dưa bở
ướp đường. Sự thiếu thốn vẫn xảy ra trong chiến tranh thế nên những món
ngon lành chúng tôi kiếm được bao giờ cũng là một cái cớ cho những bữa
tiệc nho nhỏ.
Chúng tôi mở tiệc ở phòng thầy Phan. Cao Linh, chị Dư cũng như
những nhà khoa học khác – Đông, người lớn tuổi hơn với nụ cười hiền từ
và Trào, người thanh niên cao lớn có mái tóc dày xoã ra trước trán – bao
giờ cũng là khách mời. Khi chúng tôi dùng trà, thầy Phan sẽ vặn dây cót
chiếc máy hát. Và trong lúc nhấm nháp đồ ăn, chúng tôi nghe bài hát "Vũ
điệu phương Đông" của Rachmaninov. Tôi vẫn có thể hình dung lại hình
ảnh thầy Phan vung tay lên như một nhạc trưởng bảo với người chơi piano
và đàn cello chỗ nào thì ngưng lại, chỗ nào lại trỗi lên với một cảm xúc tràn
đầy. Vào cuối bữa tiệc, ông sẽ năm dài trên chiếc trường kỷ chạm trổ, mắt
nhắm lại, thở dài sung sướng vì bữa tiệc ngon lành. Rachmaninov, con trai,
con dâu và những người bạn thân thương của ông. "Đó mới là ý nghĩa chân
thực nhất của hạnh phúc", ông bảo chúng tôi. Sau đó vợ chồng tôi sẽ đi dạo
dưới trời đêm trước khi chúng tôi đi về phòng ngủ, hân hoan với niềm vui
chỉ tồn tại giữa hai người. Đó là những nghi lễ nho nhỏ mà chúng tôi thực
hiện, những điều mà chúng tôi yêu thích, có sức an ủi chúng tôi, điều mà
