chỉ việc nói ba từ với giọng hân hoan "Khách đã đến!" thế là cụ Ina lập tất
cả dừng ngay cái việc đang làm. Cụ bèn ngồi xuống, cái lưng còng bây giờ
vươn thẳng, hai tay khép lại đặt trên lòng. Đó là cách cụ được dạy dỗ từ hồi
còn con gái. Trước mặt những người khách, cụ phải là một tiểu thư quý
phái dẫu rằng điều này chỉ là giả vờ.
Trong ngôi nhà này còn có một con vẹt, một con chim lớn lông xám
tên là Cuckoo. Cuckoo giống con chim báo giờ. Đầu tiên tôi nghĩ cô Patsy
gọi nó là ku – ku giống như từ tiếng Hoa chỉ việc khóc lóc, một điều mà lâu
lâu nó vẫn diễn, ku! Ku! Ku! Cứ như là nó bị thương gần chết. Ri thỉnh
thoảng nó lại cười như một bà điên, dài và ông ổng. Nó có thể bắt chước
mọi thứ tiếng – đàn ông, đàn bà, khỉ và con nít. Một lần tôi nghe tiếng ấm
nước sôi, vội ba chân bốn cẳng chạy lại, còn cái ấm nước sôi hoá ra là con
Cuckoo đang đứng trên cành cây của nó, vươn dài cái cổ ra thật thích chí vì
đánh lừa được tôi. Lần khác tôi nghe một cô bé người Hoa khóc lóc "Ba ơi!
Ba ơi! Đừng đánh con! Xin đừng đánh con!" rồi nó kêu gào, kêu gào rõ to
cho đến lúc tôi tưởng da tôi cũng bị trút ra luôn.
Cô Patsy nói "Cuckoo rất hư khi Ngài Flowers tặng nó cho tôi vào lần
sinh nhật thứ mười. Sáu mươi năm qua, nó chỉ học những gì nó muốn như
hầu hết bọn đàn ông". Cô Patsy yêu con vẹt như yêu đứa con trai của mình
trong khi cụ Ina gọi nó là con quỷ. Mỗi khi cụ nghe tiếng nó cười, cụ lập
cập đi đến chỗ chiếc lồng của nó, dứ dứ ngón tay nói "Oh shh – duh, câm
ngay cái mồm!" Thỉnh thoảng, cụ mới giơ một ngón tay lên nhưng chưa có
âm nào thoát ra khỏi miệng cụ thì con vẹt đã nói "Oh, shh – duh" y hệt cụ
Ina đã nói. Lúc ấy thì cụ bối rối. Ái chà, cụ đã thốt ra những tiếng đó rồi
sao? Tôi có thể nhìn thấy những ý nghĩ này trên mặt cụ, đầu óc của cụ lúc
xoay ra hướng này, lúc xoay ra hướng khác như thể hai phần trong trí cụ
đánh nhau liên miên. Thỉnh thoảng cụ lê bước suốt chiều dài căn phòng,
từng phân từng phân rồi qua lại ì ạch bò từng phân từng phân giơ ngón tay
lên nói "Oh, shh – duh!" Thế là con vẹt lại bắt chước y chang. Cứ thế người
và vật cãi qua cãi lại "Câm cái miệng lại! Câm cái miệng lại!" Một hôm cụ
