thì đẹp trai và vui nhộn. Thật khó cho em khi quyết định phải tập trung sự
chú ý vào ai. Chị nghĩ sao?"
Lúc tôi đọc lá thư này là lúc tôi vừa hoàn thành việc rửa đít cho cụ Ina
hai lần trong vòng một giờ. Tôi muốn bơi qua đại dương lắc vai Cao Linh
và hét to "Cưới ai có thể lấy mày nhanh nhất. Sao mày có thể hỏi tao cần
chọn ai trong khi tao tự hỏi tao phải sống thế nào ngày này qua ngày khác
đây?"
Tôi không trả lời thư Cao Linh ngay. Tôi phải ra chợ chim chiều hôm ấy.
Cô Patsy bảo con Cuckoo cần một cái lồng mới. Thế là tôi đi xuống đồi, ra
cảng, lên một cái phà đi về phía Cửu Long. Càng ngày càng có nhiều người
từ đại lục đổ xô sang đây. "Nội chiến ngày càng trở nên khốc liệt hơn" chị
Dư viết cho tôi "với những cuộc giao tranh cũng đẫm máu như trong cuộc
chiến với Nhật. Dù có đủ tiền để trở về Bắc Kinh ngay thì em cũng không
nên quay về. Quốc dân đảng sẽ bảo em là cộng sản vì Khải Tĩnh bây giờ
được coi là một trong những vị anh hùng tử vì đạo của họ, còn quân Cộng
sản thì bảo em là người của Quốc dân đảng vì em đã từng sống trong một
trại mồ côi của người Mỹ. Và mỗi một thành phố em đi qua đều thay đổi
theo chiều hướng ngày càng tệ hại đi". Khi đọc những dòng này tôi không
còn lo lắng về chuyện trở về Bắc Kinh như thế nào nữa. Tôi chuyển sang lo
cho chị Dư, thầy Phan và người vợ mới của thầy. Họ cũng có thể bị coi như
kẻ thù của phía bên kia. Trong lúc tôi đi về phía chợ chim thì đó là những ý
nghĩ duy nhất chi phối đầu óc tôi. Và khi ấy tôi cảm thấy một hơi thở lạnh
buốt chạy dọc xuống gáy dù hôm ấy là một ngày nóng nực. Hình như có
một con ma đứng ngay trước mặt mình, tôi nghĩ. Tôi tiếp tục đi, quẹo qua
góc này góc kia và cái cảm giác có ai đi theo tôi ngày càng mạnh hơn. Bất
thình lình tôi dừng lại quay đầu nhìn, và một người đàn ông nói với tôi "Ra
là cô đây".
Phú Nam, chồng của Cao Linh đứng đấy – bây giờ thì hắn không chỉ
mất hai ngón tay mà còn mất cả bàn tay trái. Da hắn rất xấu, đôi mắt đỏ nọc
và vàng ệch. "Vợ tôi đâu rồi?"
