Ina đến chỗ con vẹt, trước khi cụ có thể nói gì, con Cuckoo đã nói bằng cái
giọng tươi vui như hát của cô Patsy "Khách đã đến!" Ngay lập tức cụ Ina
đến ngồi xuống một chiếc ghế gần đấy, lấy trong ống tay áo ra một cái khăn
đăng ten, đặt hai tay lên vạt áo, môi mím lại, chờ đợi, đôi mắt xanh của cụ
đảo ra phía cửa. Nhờ con vẹt mà tôi học nói tiếng Anh. Tôi nghĩ nếu một
con vẹt có thể nói tiếng Anh chuẩn thì tôi cũng có thể nói được chứ. Tôi
buộc phải phát âm thật chính xác nếu không cụ Ina sẽ không theo những
chỉ dẫn của tôi. Và cũng bởi vì cô Patsy chỉ nói với mẹ những từ đơn giản
thông thường nên cũng dễ học thôi. Đứng dậy, ngồi xuống, cơm trưa đã
don. Giờ uống trà, thời tiết kinh khủng hả?
Trong hai năm tiếp theo, tôi nghĩ hoàn cảnh của tôi sẽ không bao giờ
thay đổi. Tháng nào tôi cũng ra bến tàu chỉ để biết rằng giá vé lại tăng nữa.
Tháng nào tôi cũng nhận được một lá thư của Cao Linh. Cô kể cho tôi nghe
cuộc sống mới của cô ở San Francisco, nó nhọc nhằn ra sao khi buộc phải
trở thành một gánh nặng trên vai những người xa lạ. Nhà thờ đã tìm cho cô
một căn phòng trong nhà một cụ già tên là Vũ, nói tiếng Quan Thoại. "Bà
ấy rất giầu nhưng rất bần tiện", Cao Linh viết "bà ta để dành tất cả mọi thứ
mà bà nghĩ là quá ngon ăn ngay thì uổng, hoa quả, kẹo chocolat, hạt điều.
Thế là bà cụ cho hết lên trên nóc tủ lạnh, và khi cuối cùng đồ ăn đã hư hỏng
không ăn được thì bà tống các thứ đó vào miệng rồi nói "Tại sao ai cũng
bảo món này ngon lành? Có gì được gọi là ngon nào?" Đó là cái cách Cao
Linh nói về cuộc sống khó khăn của cô.
Dù vậy có một tháng tôi nhận được một lá thư của Cao Linh không bắt
đầu bằng những lời ca thán. "Có tin tốt lành đây. Em đã gặp hai chàng trai
độc thân và em nghĩ em có thể cưới một trong hai người. Họ đều là công
dân Mỹ, sinh ra trên đất nước này. Theo hộ chiếu với năm sinh mới của em
thì một người lớn hơn em một tuổi, một người lớn hơn em ba tuổi. Vì thế
chị biết điều đó có nghĩa gì. Người lớn hơn đang học y còn người kia thì
học nha khoa. Người lớn hơn rất nghiêm túc và thông minh. Người trẻ hơn
