thấy bứt rứt khó chịu, và sự bứt rứt này làm cô có một cảm giác lạ lùng,
một sự thoả mãn như thể mọi thứ đều như vậy, không có gì sai lệch cả. "Cái
cô ở dưới nhà ấy hầu như ngày nào cũng ăn bắp! Sẽ cháy thôi, chuông báo
cháy đã hư rồi. Cô ta không biết. Nhưng mẹ có thể ngửi thấy! mùi khét!
Chỉ có ăn bắp thôi. Trách nào mà không gầy giơ xương cốt ra. Rồi cô ta
còn bảo mẹ, đó không phải là việc làm chính đáng, không đúng. Lúc nào
cũng than vãn, lại còn doạ kiện mẹ ra toà vì tội danh xâm phạm nữa chứ…"
Đêm đến Ruth nằm ngủ trên cái giường cũ của cô, cô có cảm tưởng là
cô trở lại tuổi thơ của mình trong cái vỏ của một người đã trưởng thành. Cô
vừa là con người ấy vừa không phải là cũng con người ấy. Hoặc cô có hai
phiên bản, Ruth năm 2969 và Ruth năm 1999, một người ngây thơ hơn,
người kia nhạy bén hơn, một người cần người khác hơn, một người tự cảm
thấy thoả đáng hơn, nhưng cả hai đều sợ hãi. Cô là con của mẹ cô và mẹ cô
cũng lại là đứa trẻ đối với cô như bà đã từng là như vậy. Có quá nhiều sự
kết hợp giống như những cái tên và mẫu tự Trung Hoa, những yếu tố giống
nhau dường như hết sức đơn giản lại có những sự kết hợp rất khác nhau.
Đây là cái giường của cô từ tấm bé vậy mà vẫn còn vương đâu đây những
khoảnh khắc tuổi thơ của cô trước những giấc mơ, khi cô đau đớn và tự hỏi
mình: chuyện gì sẽ xảy ra đây? Và cũng như ngày xưa thơ bé cô lắng nghe
tiếng mẹ cô thở đều đặn, phát hoảng lên với cái ý nghĩ rằng một ngày kia
nó có thể dừng lại. Khi cô nhận thức ra điều đó thì mỗi một hơi hít vào
cũng là một nỗ lực. Thở ra đơn giản là một sự giải thoát. Ruth sợ.
Một tuần vài lần, bà Lưu Linh và Ruth nói chuyện với ma. Ruth lôi cái
khay cát ngày xưa đặt trên nóc tủ lạnh xuống và đề nghị được viết cho dì
Báu. Mẹ cô phản đối một cách lịch sự như người ta vẫn làm khi có ai tặng
một hộp chocolate "Ồ…có thể chỉ một chút thôi". Bà Lưu Linh muốn biết
xem cuốn sách cho trẻ con này có làm cho Ruth nổi tiếng không. Ruth để
cho dì Báu nói cái điều mà bà Lưu Linh muốn nghe.
